BABII
SUKATANI DI ANTARA KEKUASAAN NEGARA,
RESISTENSI PUNK, DAN ANARKISME DI INDONESIA

2.1 Dinamika Kekuasaan di Indonesia Kontemporer

Dalam perspektif Fiske, budaya adalah terrain of struggle, dan budaya
populer adalah arena utama terjadinya kontestasi makna di mana kekuasaan yang
mengimperialisasi dan kekuasaan yang melokalisasi saling berebut dan membentuk
makna. Untuk memahami budaya populer di Indonesia, dinamika dan komposisi
kekuasaan yang berkontestasi di dalamnya perlu untuk dipahami. Dari pintu masuk
ini pula dapat dipahami bagaimana pergeseran hegemoni yang menciptakan kondisi
diskursif yang memungkinkan sekaligus membatasi kemunculan wacana kritik
kekuasaan dalam teks “Gelap Gempita” karya Sukatani.

Indonesia sebagai negara-bangsa (nation-state) adalah konsep yang
dilembagakan melalui kekuasaan administratif negara, sementara identitas nasional
Indonesia adalah imagined community yang lahir dari hasil kontestasi panjang
antar-kekuasaan yang saling berebut dan mempertahankan pengaruh. Menurut
Heryanto (2008, 2018), identitas keindonesiaan secara historis dibentuk oleh
interaksi empat kekuatan ideologis utama: (1) Tradisi Jawa, (2) Islam, (3)
Liberalisme, dan (4) Marxisme serta spektrum politik Kiri. Keempat elemen ini
saling tumpang tindih, bersinergi, dan berbenturan sejak awal abad ke-20 dalam

merespons kolonialisme hingga konstruksi realitas hari ini.

2.1.1 Reorganisasi Kekuasaan Oligarki

Runtuhnya rezim Orde Baru pada 1998 menandai dimulainya gelombang
perubahan administratif menuju liberalisasi politik formal melalui kebijakan
kepemimpinan B.J. Habibie seperti amandemen konstitusi, kebebasan pers, dan
kebijakan desentralisasi, yang disusul pembentukan lembaga-lembaga baru
setelahnya yang direalisasikan pada kepemimpinan Megawati. Namun, transisi ini
dibingkai oleh euforia reformasi yang oleh Heryanto (2011) lihat sebagai harapan

mesianik akan datangnya “Ratu Adil”. Publik kelas menengah dan terpelajar
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membayangkan demokrasi sebagai juru selamat yang secara ajaib akan
menuntaskan korupsi dan kemiskinan. Sementara bagi rakyat kecil, demokrasi
memiliki makna yang lebih sempit, konkret, dan berjangka pendek, yakni jaminan
keselamatan fisik. Teriakan demokrasi bagi rakyat bawah adalah tuntutan “jangan
rampok tanah kami”, “jangan culik anak kami”, atau “jangan tembak bapak kami”.

Surutnya tekanan massa pasca keruntuhan rezim Orde Baru meninggalkan
apa yang disebut Heryanto (2011) sebagai power vacuum. Masyarakat sipil yang
berhasil menumbangkan rezim gagal terkonsolidasi menjadi kekuatan politik
alternatif yang kohesif. Nyman (2006) menyoroti bahwa banyak kelompok terbelah
antara mempertahankan “kemurnian moral” di luar sistem atau masuk ke politik
elektoral. Ini justru membuka peluang kooptasi oleh kroni-kroni lama yang
beradaptasi dengan “baju baru” demokrasi prosedural. Hal ini menurut Hadiz &
Robison (2013) memuluskan jalan bagi reorganisasi kekuasaan oligarki: sistem
relasi kuasa yang memungkinkan konsentrasi kekayaan dan otoritas dipertahankan.
Kekuasaan oligarki lama tidak hancur oleh demokrasi, mereka beradaptasi dengan
menggeser basis otoritas dari militer-birokratis yang terpusat di era Suharto ke
kekuatan finansial yang menyebar melalui penguasaan partai politik serta parlemen
untuk mengamankan akses terhadap proyek pemerintah, perlindungan hukum, dan
akumulasi kapital di tengah ketidakpastian.

Titik baliknya terjadi pada era Abdurrahman Wahid (Gus Dur), yang
mempraktikkan gaya demokrasi delegatif konfrontatif melalui perombakan kabinet
sepihak dan penentangan aliansi partai di parlemen. Pemakzulannya pada 2001
menurut Slater (2004) menggambarkan trauma elite. Mereka menyadari bahwa
kompetisi terbuka dan konflik institusional antara presiden dan parlemen terlalu
berisiko bagi kepentingan mereka. Merespons trauma ini, Megawati Soekarnoputri
memilih jalan “demokrasi kolusif” dengan membentuk Kabinet Gotong Royong
yang mengakomodasi hampir seluruh partai besar. Inilah momen kelahiran sistem
partai kartel di Indonesia—sebuah strategi di mana partai-partai sepakat berbagi
sumber daya negara dan mematikan fungsi oposisi demi stabilitas kekuasaan.

Konsep partai kartel, sebagaimana dijelaskan Slater (2004), bukan sekadar

koalisi taktis melawan oposisi politik, melainkan strategi untuk mematikan
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akuntabilitas vertikal (kepada pemilih) demi berbagi sumber daya negara. Posisi
menteri didistribusikan bukan berdasarkan keahlian teknokratis, melainkan sebagai
“jatah™ bagi partai untuk mengakses sumber daya keuangan dan birokrasi. Ini
menciptakan accountability trap di mana rakyat tidak bisa menghukum partai
penguasa karena hampir semua partai berada di dalam kekuasaan. Mekanisme
utama yang menopang sistem ini adalah patronase dan klientelisme, yang semakin
vulgar dalam bentuk politik uang atau “serangan fajar”. Aspinall & Mietzner (2014)
mencatat bahwa kandidat legislatif semakin mengandalkan distribusi uang tunai
langsung kepada pemilih daripada menawarkan program kebijakan. Hal ini
menguntungkan kandidat bermodal besar sementara meminggirkan aktivis pro-
demokrasi yang miskin sumber daya.

Situasi semakin rumit dengan desentralisasi. Alih-alih mendemokratiskan
kekuasaan hingga akar rumput, justru menyebarkan pola predatoris dari Jakarta ke
daerah, melahirkan “kerajaan-kerajaan kecil” dimana elite birokrasi, pengusaha,
dan politisi lokal berkolusi menguasai APBD dan sumber daya alam tanpa
hambatan berarti dari pusat (Diprose, McRae, & Hadiz, 2019; Hadiz & Robison,
2013). Institusi berubah, tetapi relasi kuasa yang menopang akumulasi kekayaan
tetap bertahan, menciptakan sebuah tatanan di mana demokrasi prosedural berjalan

beriringan dengan praktik predatoris.

2.1.2 Pergeseran Ideologis

Pad era Orde Baru, kekuatan ideologis Developmentalisme—kapitalisme dan
modernisme Barat tanpa nilai kebebasan liberal—yang beraliansi dengan Priyayi
(kekuatan elite Jawa) menjadi kekuatan tunggal. Ketika Orde Baru runtuh, situasi
power vacuum tidak hanya menjadi arena perebutan kendali administratif,
melainkan juga membuka ruang pertarungan ulang berbagai kekuatan ideologis.
Elemen-elemen sosial yang selama lebih dari tiga dekade dipaksa tunduk pada
narasi tunggal developmentalisme-militeristik kembali mengemuka untuk
menegosiasikan dan mendefinisikan ulang makna identitas “keindonesiaan”
(Heryanto, 2018). Dalam lanskap Reformasi, pertarungan ini mengerucut pada

kompetisi tiga dari empat kekuatan sejarah pembentuk bangsa:
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1) Tradisi (khususnya Jawa): Selama Orde Baru, varian budaya Jawa-
Priyayi menjadi pusat identitas negara. Namun pasca-1998, kekuatan ini
bertahan sebagai basis budaya sinkretis yang kerap berbenturan dengan
purifikasi agama dalam pengaruh ortodoksi moralnya.

2) Liberalisme: Masuk melalui arus demokratisasi dan gaya hidup
kosmopolitan global yang menjamur dalam perwujudan budaya pop urban
yang kebarat-baratan, yang merayakan individualisme dan kebebasan
berekspresi.

3) Islam: Kekuatan yang bangkit paling pesat. Pada periode pasca-1998 terjadi
gelombang Islamisasi yang belum pernah terjadi sebelumnya, di mana Islam
bergeser dari posisi yang dicurigai negara menjadi fitur paling dominan
dalam kehidupan publik.

Dalam pertarungan pasar ideologi ini, Heryanto (2018) menegaskan bahwa
kekuatan Islam berhasil memenangkan hegemoni budaya, melampaui dua kekuatan
lainnya. Islamisasi ini berhasil menetapkan standar moral baru dalam ruang publik,
mendesak budaya Tradisi (yang dianggap syirik/klenik) dan Liberalisme (yang
dianggap amoral/Barat) ke posisi defensif.

Namun, konfigurasi kekuasaan di era Reformasi ini menderita ‘“cacat
bawaan” akibat absennya kekuatan keempat: Marxisme dan spektrum politik Kiri,
sebagaimana disoroti Heryanto (2008, 2018). Marxisme dan spektrum ideologi Kiri
sebagai salah satu dari empat kekuatan sejarah pembentuk bangsa telah
dimusnahkan secara fisik dan historis pada 1965 ketika Orde Baru Suharto yang
Developmentalis mengklaim dirinya sebagai penyelamat Pancasila, dasar negara
yang kemudian ditafsirkan secara tunggal sebagai ketertiban dan pembangunan
(Butcher, 2021). Penghancuran ini mewariskan kekosongan politik, budaya, dan
ideologis yang besar, sehingga Indonesia memasuki era demokrasi tanpa spektrum
gerakan Kiri yang terorganisir. Akibatnya, kritik terhadap ketimpangan ekonomi
akibat kapitalisme predatoris tidak lagi disuarakan melalui kerangka perjuangan
kelas Marxis, melainkan beralih dan disampaikan melalui sentimen identitas serta

moralitas agama yang tengah mengalami kebangkitan pesat (Heryanto, 2018).
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Kekosongan ideologis ini berdampak pada konfigurasi politik konkret di akar
rumput. Riset Fossati (2019) mengonfirmasi bahwa politik Indonesia tidak murni
transaksional, melainkan masih terbelah tajam berdasarkan identitas aliran santri
(Islam ortodoks) vs abangan (nasionalis/sinkretis). Kelompok santri cenderung
mendukung partai Islam (PKS, PPP, PKB), sementara abangan menjadi basis loyal
partai nasionalis-sekuler (terutama PDI-P). Pemisahan dua kekuatan ini ke dalam
partai-partai merupakan warisan Orde Baru yang pada 1973 melakukan fusi paksa
terhadap partai-partai politik: partai-partai Islam digabung ke dalam Partai
Persatuan Pembangunan (PPP), sementara partai-partai nasionalis sekuler dan
Kristen digabung ke dalam Partai Demokrasi Indonesia (PDI) (Butcher, 2021). Di
tingkat elit, dstribusi patronase oligarki pun sering kali mengalir melalui jaringan
ideologis ini (Fossati, Aspinall, Muhtadi, & Warburton, 2020).

Tanpa penyeimbang Kiri, pertarungan kekuasaan tergelincir menjadi sekadar
kontestasi identitas antara Nasionalisme-Sekuler (aliansi pragmatis Liberalisme
dan Tradisi) melawan Islamisasi yang menguat, membiarkan struktur oligarki
ekonomi tetap tak tersentuh. Konfigurasi ini menyebabkan cita-cita awal reformasi
tentang kosmopolitanisme demokratis yang menghargai nilai HAM universal dan
pluralisme liberal perlahan terpinggirkan oleh nasionalisme religius (Bourchier,
2019). Dalam hal ini, negara dianggap memiliki kewajiban moral melindungi dan
menegakkan nilai-nilai ortodoksi agama. Pergeseran ini berdampak pada
marginalisasi kelompok minoritas dan pandangan liberal yang dianggap asing
(Aspinall & Mietzner, 2019; Bourchier, 2019). Dua presiden pasca-Megawati: SBY
dan Jokowi, merespons dinamika kekuasaan dan konfigurasi partai kartel ini

dengan strategi yang berbeda satu sama lain.

2.1.3 Stagnasi Reformasi di Era SBY (2004-2014)

SBY memerintah dengan gaya moderat, sebuah pendekatan yang
memprioritaskan harmoni dan penghindaran konflik di atas reformasi struktural
demi citra stabilitas. Fealy (2015) mencatat bahwa SBY tersandera oleh obsesinya
terhadap survei opini publik. Demi menjaga approval rating, kekuasaan dijalankan
dengan menunda keputusan-keputusan krusial yang berpotensi memicu gejolak,

seperti pencabutan subsidi BBM atau penyelesaian konflik agama. Alih-alih
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mengambil tindakan, SBY mengondisikan situasi dengan taktik buying time seperti
dengan membentuk tim pencari fakta atau satuan tugas yang seringkali berakhir
tanpa eksekusi kebijakan (Aspinall, Mietzner, & Tomsa, 2015; Fealy, 2015).

Pendekatan konsiliatoris SBY di tengah pendekatan partai kartel yang masih
terus dipelihara ini membuatnya enggan mendisiplinkan mitra koalisi yang
membandel. Akibatnya, reformasi di sektor krusial seperti militer dan
pemberantasan korupsi sering kali macet karena SBY enggan menindak tegas
sekutu politik yang terlibat masalah. Demokrasi di bawah SBY mengalami
stabilitas tanpa pendalaman, di mana prosedur demokrasi berjalan rutin, namun
praktik korupsi dan politik transaksional tetap menjamur di balik kesantunan
prosedural (Aspinall et al., 2015; Mietzner, 2012).

Lebih jauh, obsesi pada stabilitas dan citra harmoni memberikan ruang besar
bagi konservatisme Islam yang sedang menguat. Meski SBY berhasil memoles citra
sebagai demokrat moderat di panggung internasional, kebijakan domestiknya justru
membiarkan, bahkan melembagakan intoleransi demi menjaga dukungan
kelompok Islam konservatif (Bush, 2015). SBY secara aktif memberdayakan
Majelis Ulama Indonesia (MUI) sebagai otoritas quasi-negara dalam menentukan
ortodoksi agama, sebuah langkah yang kemudian diikuti oleh fatwa pengharaman
sekularisme, pluralisme, dan liberalisme. Di bawah kepemimpinannya, intoleransi
terlembagakan melalui instrumen negara seperti SKB yang membatasi Ahmadiyah
(2008) dan UU Pornografi (2008). Puncaknya, Mahkamah Konstitusi pada 2010
meneguhkan UU Penodaan Agama, menegaskan bahwa negara berhak membatasi
kebebasan beragama demi ketertiban umum dan nilai-nilai agama (Bourchier,
2019; Bush, 2015). Bush (2015) melihat SBY cenderung membiarkan kelompok
minoritas seperti Syiah dan Kristen mengalami persekusi atau kesulitan mendirikan
rumah ibadah, karena ia enggan mengambil risiko politik menindak kelompok garis

keras yang dianggap memiliki basis massa signifikan.

2.1.4 Kebangkitan New Developmentalism di Era Jokowi (2014-2024)
Pemilu 2014 sempat dirayakan sebagai momen penyelamatan demokrasi, di

mana kemenangan Joko Widodo (Jokowi) dianggap sebagai kemenangan agenda

71



Reformasi melawan ancaman otoritarianisme dari lawan politiknya, Prabowo
(Aspinall & Mietzner, 2014). Namun, dalam praktik pemerintahan selanjutnya,
orientasi kekuasaan justru menunjukkan apa yang disebut Power (2018) sebagai
authoritarian turn. Pemerintahan Jokowi mulai mengesampingkan prosedur
demokrasi dan hak asasi manusia demi mengamankan ambisi ekonomi yang
Warburton (2016) sebut sebagai New Developmentalism. Dalam paradigma ini,
pembangunan infrastruktur dan deregulasi ekonomi menjadi prioritas, sementara
agenda reformasi hukum dan antikorupsi dikesampingkan, karena dianggap
menghambat stabilitas untuk efisiensi pembangunan.

Demi memuluskan agenda pembangunan di tengah sistem politik
terfragmentasi, Jokowi melakukan manuver politik yang drastis. Dirinya yang tidak
memiliki beban ideologis, secara pragmatis merangkul lawan politik termasuk
lawannya di pemilu, Prabowo Subianto, untuk masuk ke kabinet, yang memperkuat
pola kartel (Warburton, 2016). Pergeseran otoritarian ini bersifat elite-driven, di
mana elite politik secara sadar menggunakan instrumen hukum untuk merepresi
kritik dan membubarkan ormas tanpa pengadilan atau mengkriminalisasi aktivis
yang mengkritik proyek strategis nasional (Aspinall & Mietzner, 2019). Warburton
(2016) menyoroti bahwa fokus pada pembangunan infrastruktur sering kali
menyingkirkan prosedur demokrasi dan hak asasi manusia. Penegakan hukum dan
HAM seringkali dikorbankan jika dianggap menghambat investasi atau stabilitas.
Kecenderungan pandangan bahwa reformasi hukum dan pemberantasan korupsi
sebagai gangguan terhadap percepatan proyek pembangunan berujung pada revisi
UU KPK yang memangkas taring lembaga tersebut.

Pada era Jokowi, pembelahan politik yang eksis mengalami pergeseran tajam
menjadi polarisasi terbuka. Jika pada 2014 kompetisi didorong oleh isu “demokrasi
versus otoritarianisme”, menjelang 2019 polarisasi berubah menjadi pertarungan
identitas antara kubu “Nasionalis-Pluralis” melawan kubu “Islamis” yang merapat
ke oposisi (Aspinall & Mietzner, 2019). Momentum ini kemudian semakin menguat
pasca-Aksi 212 tahun 2016 yang menumbangkan Ahok sebagai Gubernur Jakarta,
di mana sentimen agama dimobilisasi secara masif untuk tujuan politik. Merespons

menguatnya ancaman Islamisme politik ini, pemerintahan Jokowi mengadopsi
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pendekatan “pluralisme non-demokratis”. Demi melindungi pluralisme Pancasila,
pemerintah menggunakan cara-cara illiberal, seperti pembubaran ormas Hizbut
Tahrir Indonesia (HTI) melalui Perppu Ormas tanpa melalui proses pengadilan,
serta kriminalisasi terhadap tokoh-tokoh oposisi dan ulama kritis. Represi terhadap
kelompok Islamis dibenarkan atas nama menjaga Pancasila dan NKRI (Aspinall &
Mietzner, 2019; Power, 2018). Kelompok masyarakat sipil pluralis justru
cenderung mendukung langkah represif ini karena ketakutan terhadap Islamisme,
yang secara ironis menciptakan situasi di mana komitmen pada keberagaman justru

mematikan komitmen pada kebebasan sipil (Aspinall & Mietzner, 2019).

2.1.5 Demokrasi Rakyat Kecil dan Reforma Agraria

Dinamika oligarki dan kooptasi agenda reformasi menjelma paling nyata di
kehidupan sehari-hari rakyat dalam nasib wacana reforma agraria yang bergeser
menjadi sekadar alat populisme elektoral. Sebagai konteks historis, pada masa awal
kemerdekaan hingga Orde Lama, kebijakan pertanahan didorong oleh visi radikal
kerakyatan dan semangat anti-kolonialisme yang terwujud dalam UU Pokok
Agraria (UUPA) 1960. Undang-undang ini bertujuan merombak struktur feodal
melalui redistribusi tanah kepada petani penggarap demi mewujudkan keadilan
sosial sebagai bagian integral dari Revolusi Indonesia (Sumanto, 2022; Utrecht,
1969). Namun, agenda populis ini terhenti pasca-peristiwa 1965, ketika Orde Baru
membekukan implementasi UUPA dan menggeser paradigma menjadi “Tanah
untuk Pembangunan”, yang memprioritaskan stabilitas politik dan pertumbuhan
ekonomi melalui fasilitasi investasi korporasi serta kontrol ketat terhadap gerakan
tani (Rachman, 2011; White, Graham, & Savitri, 2023).

Pada masa SBY, wacana reforma agraria dihidupkan melalui Program
Pembaruan Agraria Nasional (PPAN) dengan retorika “Tanah untuk Keadilan”.
Kepala BPN saat itu, Joyo Winoto, berupaya mendorong redistribusi lahan negara
dan hutan konversi kepada rakyat miskin. Namun, agenda ini membentur tembok
resistensi birokrasi dan kepentingan ekonomi-politik, terutama dari Kementerian
Kehutanan yang enggan melepaskan kawasan hutan serta korporasi negara seperti

Perhutani yang ingin mempertahankan kontrol teritorialnya (Rachman, 2011).
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Konsisten dengan gaya kepemimpinannya yang menghindari konflik, SBY enggan
mengambil risiko politik untuk menekan kementerian dan sekutu koalisinya demi
rakyat miskin (Aspinall et al., 2015; Rachman, 2011). Akibatnya, reforma agraria
mengalami penyempitan makna: dari yang seharusnya merombak ketimpangan
struktur penguasaan tanah (redistribusi), menjadi sekadar legalisasi aset atau
sertifikasi tanah yang tidak mengusik struktur kekuasaan oligarki (Ambuwaru,
Saragih, & Sumanto, 2023; Rachman, 2011). Rachman (2011) menyebut ini
sebagai reforma agraria palsu, di mana sertifikasi tanah digunakan sebagai
komoditas kampanye politik tanpa menyentuh akar ketimpangan.

Pola ini berlanjut dan terakselerasi di bawah New Developmentalism Jokowi
di mana reforma agraria semakin didorong ke arah formalisasi hak tanah melalui
program sertifikasi massal (Warburton, 2016). White et al. (2023) menyoroti bahwa
kebijakan ini pada dasarnya adalah strategi neoliberal untuk memasukkan tanah
rakyat ke dalam mekanisme pasar (sebagai agunan bank), bukan untuk keadilan
sosial. Hal ini mencerminkan bentuk populisme pedesaan, di mana pembagian
sertifikat dijadikan tontonan politik untuk merawat basis dukungan elektoral,
sementara ekspansi perkebunan skala besar yang didukung oligarki terus mendesak

ruang hidup petani.

2.2 Subkultur Punk Sebagai Gerakan Otonom

2.2.1 Kemunculan Punk di Barat

Kemunculan punk tidak dapat dilepaskan dari konteks sosiologis pasca-
perang dan krisis di Barat. Mengikuti Hall dan Jefferson (1976), subkultur muncul
sebagai respons anak muda kelas pekerja terhadap kontradiksi struktural dalam
kondisi kehidupan sehari-hari yang tidak dapat mereka selesaikan melalui dunia
kerja dan pendidikan formal. Melalui gaya, musik, dan ritual kolektif, punk menjadi
“solusi magis” untuk merebut kembali kendali simbolik atas makna kehidupan yang
termarjinalkan oleh budaya dan institusi dominan, sekaligus membentuk identitas

di luar logika produktivitas kapitalis.
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Namun, pemicu historis spesifik lahirnya punk menurut Thompson (2004)
adalah krisis legitimasi musik rock yang semula menawarkan janji revolusioner
sebagai genre musik. Ini terjadi karena rock telah sepenuhnya terinkorporasi ke
dalam industri budaya yang membangun mitos rockstar sebagai sosok dewa yang
tak tersentuh dan berjarak dari audiens. Produksi musik dilekatkan pada biaya
tinggi, profesionalisme teknis permainan tinggi, dan konser musik sebagai
spektakel yang menempatkan pendengar sebagai konsumen pasif pemuja rockstar.
Punk muncul sebagai respons subkultural terhadap mitos romantik ini dengan
menolak estetika “grandiose” rock. Skena awal di New York (1974-1976) yang
muncul dari klub kecil CBGB melalui band seperti Ramones bermotivasi merebut
kembali alat produksi budaya dari label mayor melalui strategi produksi amatir dan
minimalis yang dikukuhkan sebagai estetika mereka yang kasar. Strategi estetika
ini secara praktis memangkas biaya produksi secara drastis, menurunkan hambatan
finansial dan mendemokratisasi produksi musik. Dengan strategi estetika amatir itu
pula, punk menegaskan siapa pun bisa melakukannya dan tampil naik ke panggung,
meruntuhkan hierarki antara musisi dan audiens, serta mengubah ruang konser dari
tempat konsumsi pasif menjadi ruang partisipasi aktif. Semangat punk kemudian
bermigrasi dan bertransformasi di London (1976-1978) dalam konteks krisis
ekonomi dan pengangguran massal. Punk Inggris, terutama melalui Sex Pistols,
mengadopsi estetika spektakuler dan lirik-lirik provokatif yang menyerukan
anarkisme untuk mengekspos kemunafikan industri musik dan tatanan sosial.

Namun, dua skena gelombang awal ini bubar ketika band-band utamanya
menandatangani kontrak dengan label mayor dan perkembangannya bergeser ke
fokus eksplorasi estetis dari kelompok art-school punk. Kegagalan ini melahirkan
beberapa percabangan dalam evolusi punk. Salah satu respons paling radikal adalah
anarko-punk yang dipelopori kolektif band asal Essex, Crass pada 1977, yang
merepresentasikan penerapan etika anarkis murni melalui penolakan menjadi
“pengikut” dan mempraktikkan kemandirian total. Anarkisme juga diterjemahkan
ke dalam praktik konkret: ekonomi anti-profit, pendirian label mandiri, hidup
komunal, dan aksi langsung. Lagu-lagu Crass dan band crust (turunan anarko-punk)

sering kali sengaja dibuat tidak nyaman didengar, durasinya tidak standar radio, dan
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lirikknya sangat padat seperti esai politik, sehingga sulit dikomodifikasi bahkan
diputar di radio komersial. Rekamannya juga dijual dengan harga sangat murah
hanya untuk menutup biaya produksi, bukan mencari laba. (O’Hara, 1999).

Titik transisional penting dalam sejarah global punk muncul dari Berkeley,
California (1988-1995), yang berpusat di klub komunitas 924 Gilman Street dan
label independen Lookout! Records. Dipelopori oleh band seperti Green Day, skena
ini mencoba mengembalikan punk pada kesenangan melodius ala Ramones dan
menolak keseriusan politis yang kaku dari perkembangan skena hardcore. Meski
berupaya membangun komunitas inklusif, skena ini pada akhirnya runtuh ketika
Green Day menandatangani kontrak label mayor pada 1994, sebuah peristiwa yang
menandai kooptasi oleh industri arus utama. Namun secara ironis, jalur ini justru

yang menjadi kendaraan globalisasi punk lewat MTV (Thompson, 2004).

2.2.2 Kemunculan Punk di Akhir Orde Baru

Subkultur punk meresap masuk ke budaya anak muda Indonesia melalui dua
jalur yang saling bersilangan: jejaring tongkrongan underground yang terjalin di
bar kecil, serta mediasi masif melalui kehadiran televisi swasta (terutama MTV) ke
Indonesia. Di jalur bawah tanah, persebaran budaya punk terjadi melalui
tongkrongan-tongkrongan “internasional” yang saling bertukar referensi musik
melalui kaset (juga mixtape) dan penggunaan kaos-kaos band sebagai “bahasa
kaos” (Karib, 2009).

Jejak awal punk sebenarnya telah terekam jauh lebih awal dalam literasi
populer. Yunata (2019) mencatat bahwa majalah musik legendaris asal Bandung,
Aktuil, telah mengulas Patti Smith, Ramones dan Sex Pistols sejak 1976. Namun,
manifestasi fisiknya sebagai sebuah skena baru terbentuk pada akhir 1980-an di
Jakarta melalui irisan dengan skena thrash metal yang memunculkan band seperti
The Stupid (1985) yang memainkan punk rock 70's dan Antiseptic (1990) dengan
thrash/hardcore punk-nya mulai membentuk basis punks a (Donaghey, 2016;
Karib, 2009; Southern Heavy Roots, 2021; Yunata, 2019). Band-band ini
sebelumnya berpindah dari satu tongkrongan ke tongkrongan lain, serta dari satu

panggung ke panggung pentas seni sekolah hingga kampus yang lain, sebelum
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akhirnya menetap “reguleran” di Pid Pub, sebuah bar yang pengunjung rutinnya
didominasi oleh ekspatriat dan siswa Jakarta International School (Putranto
[@wenzrawk], 2019; Southern Heavy Roots, 2021).

Keterlibatan modal kultural kelas menengah terlihat di dalam jejaring kolektif
Young Offender (1992), kolektif punk pertama di Indonesia yang melahirkan band-
band seperti Submission, Pestol Aer, dan grup perempuan Wonder Gel serta Punk
Tat. Ondy (vokalis Submission), Udet, dan Rudy adalah tiga dari anggota Young
Offender yang menerima referensi punk dari pengalaman berkuliah di Negeri
Paman Sam. Kemudian Evi (vokalis Punk Tat) yang memiliki pengalaman tinggal
di Jerman menjadi medium penghubung repertoar budaya skena ini dengan
membagikan literatur dan kaset punk Jerman. Pusat kegiatan mereka berada di
tongkrongan Slamet Riyadi (SLAMER) dan panggungan yang bermula di sebuah
klub metal Black Hole di bilangan Pancoran (Karib, 2009; Yunata, 2019).

Popularisasi awal punk di Indonesia merupakan hasil dari neoliberalisme dan
kapitalisme global (Moog, 2020, p. 134). Kondisi material yang memungkinkan
proses ini berakar pada gelombang awal deregulasi media melalui SK Menteri
Penerangan 1989 dan 1990 yang membuka izin penyiaran bagi televisi swasta—
RCTI(1989), SCTV (1990), TPI (1991), Indosiar (1991), dan ANTV (1993)—yang
seluruhnya dimiliki keluarga dan kroni Soeharto (Sen & Hill David T., 2007, pp.
111-113). Pendirian televisi berbasis iklan ini mendorong idealisasi konsumerisme
di Indonesia (Baulch, 2007, p. 25), sebuah logika yang diperkuat oleh dekret 1994
yang membuka industri rekaman terhadap investasi asing, dimulai dari akuisisi
Hemagita oleh Warner Music pada 1996 dan disusul BMG, Polygram, EMI, dan
Sony pada 1997. Konvergensi kedua kebijakan ini memungkinkan MTV Asia
mengudara di ANTV sejak 1995. MTV menjadikan video rock sekaligus sebagai
medium iklan, yang walaupun begitu, di sisi lain menjadi pintu masuk bagi anak
muda Indonesia mengalami musik alternatif.

Dalam konteks inilah konglomerat media multinasional mengirim Metallica
dan Green Day ke Jakarta demi meraih pasar yang belum tergarap (Moog, 2020, p.
134). Konser Green Day pada Februari 1996 kemudian dikenang sebagai momen

penting popularisasi punk di seluruh negeri (Donaghey, 2016, p. 91). Digelarnya

83



pertunjukan-pertunjukan ini uniknya juga beriringan dengan pergeseran
representasi media yang menampilkan rock bukan lagi sebagai ekspresi disonansi
sosial, melainkan sebagai bagian dari borjuasi global dan ideal konsumerisme
(Hannerz, 2013, pp. 23-24; Baulch, 2007, p. 154). Dalam kasus punk, sebagai genre
yang kemudian meraih minat dan daya tarik, terdapat etos dan sejarah anti-
kapitalisme serta anti-otoritarianisme yang ikut terbawa bersama ragam punk label-
label rekaman besar (Moog, 2020, p. 134).

Menurut Wallach (2005), persebaran genre rock bawah tanah pada masa awal
ini berperan penting dalam proses demokratisasi budaya di Indonesia yang bukan
sekadar impor budaya Barat, melainkan sebagai sarana anak muda untuk
berpartisipasi dalam wacana global tentang kebebasan berekspresi dan hak asasi
manusia, sekaligus menolak narasi pembangunan negara yang represif. Masuknya
subkultur punk ke Indonesia juga menjadi salah satu medium penting bagi artikulasi
ulang gagasan anarkisme di Indonesia. Pemuda-pemuda yang merasa terasing oleh
kehidupan kota dan tuntutan pekerjaan dalam skena ini merasa dapat menemukan
anarkisme sebagai kritik konsumerisme yang trendi (B. S. Putra, 2018, p. 233).
Dalam kegiatannya, kelompok subkultur ini aktif membentuk grup musik dan juga
kolektif anarkis. Kegiatan-kegiatannya sangat familiar dengan aktivitas subkultur
punk dengan membuat lagu-lagu yang mengampanyekan anarkisme dan pesan-
pesan anti-otoritarian, aktif melakukan diskusi, serta mencetak zine dan
menyebarkannya di dalam gigs (B. S. Putra, 2018, p. 216).

Namun pada awal kemunculannya, sebelum skena ini mendapatkan
kesadaran politiknya, punk hanyalah gaya hidup, musik, dan mode baru (Donaghey,
2016; Hannerz, 2015, p. 90). Meskipun paparan awal kaum muda Indonesia
terhadap punk dalam beberapa kasus dimulai melalui band-band label besar seperti
Green Day, selera mereka dengan cepat beralih kepada band-band pionir dekade
1970-an hingga awal 1980-an—khususnya The Exploited, Ramones, dan terutama
Sex Pistols (Wallach, 2008, p. 100). Pergeseran ini turut membawa adopsi estetika
provokatif punk generasi pertama, termasuk swastika yang menjadi salah satu fitur
skena punk awal Indonesia (Donaghey, 2016; Wallach, 2008). Menurut catatan
Hannerz (2013, pp. 123—-124), punker awal di Indonesia “paling sering mengakui
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simbol tersebut sebagai simbol punk, merujuk pada penggunaannya oleh Ramones
dan Sex Pistols,” sementara yang lain menyadari konotasi Nazi-nya namun
menyatakan bahwa simbol tersebut mengekspresikan “kebencian punk terhadap
dunia.” Barulah menjelang akhir 1999, slogan dan ikonografi anti-Nazi menjadi
mencolok di pertunjukan punk dan penggunaan swastika mulai ditolak (Wallach,
2008). Ketegangan antara asal-usul korporat, kegagapan simbolis, dan etos
perlawanan ini menjadi dinamika formatif yang mendefinisikan evolusi skena dari
sekadar membawakan lagu-lagu Green Day menjadi jaringan anarko-punk yang
terintegrasi secara global (Moog, 2020, p. 134).

Di Bandung, dinamika tumbuh lebih eksplosif, komunal, dan terpusat secara
spasial di GOR Saparua. Gedung olahraga ini bertransformasi menjadi pusat musik
bawah tanah, sebuah ruang otonom sementara di mana ribuan pemuda dari berbagai
faksi berkumpul tanpa sekat genre yang kaku (Prasetyo, 2017). Embrio pergerakan
ini tumbuh dari irisan komunitas skateboard Street Spyder di Taman Lalu Lintas
dan memadat di kawasan belakang Bandung Indah Plaza yang dikenal sebagai PI
(Plaza Indah). Dari rahim komunitas inilah lahir Puppen (1992), unit hardcore yang
memainkan peran “kakak tertua” yang mengayomi etos DIY bagi band-band punk.
Bersamaan dengan itu, muncul Turtles Jr. (1992) yang merepresentasikan suara
street punk yang mentah dan agresif (Yunata, 2019; Donaghey, 2016). Sementara
Runtah (1994) dan Keparat (1992), band yang juga lahir dari skena ini, disebut
sebagai band anarko-punk awal di Indonesia yang secara sadar membawa lirik-lirik
protes sosial spesifik (Martin-Iverson, 2011; B. S. Putra, 2018, p. 216).

Dari skena yang sama yang melahirkan band-band metal, hardcore, dan punk,
muncul Homicide (1994), sebuah unit hip-hop yang dimotori Herry Sutresna
(Ucok/Morgue Vanguard), yang menunjukkan bahwa logika perlawanan subkultur
ini melampaui batas genre musikal. Martin-Iverson (2011) menempatkan Homicide
sebagai anomali yang krusial dalam lanskap tersebut. Berbeda dari rap komersial
yang cenderung hedonistik, Homicide justru mengkodifikasikan ideologi
anarkisme ke dalam musiknya melalui estetika visual ala crust punk, teknik
sampling abrasif yang mengarsipkan kekerasan negara, serta lirik-lirik padat literasi

Kiri yang mirip penulisan anarko-punk. Keberadaan Homicide membuktikan punk
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di Indonesia sejak masa formatifnya adalah sebuah sikap yang melampaui genre. Ia
adalah wadah cair di mana praktisi multidisiplin berbagi ruang, musuh (pemerintah
Orde Baru), dan visi pembebasan yang sama.

Kesadaran politis bertumbuh dalam ruang-ruang kolektif terutama melalui
distro (distribution outlet). Pada tahun ini, Prasetyo (2017) mencatat bahwa punker
di Bandung yang berkumpul di PI—Pam (vokalis Runtah), Behom (yang kemudian
akan terlibat dalam “Geng Behom”), Toro, Ica, Linggo, Ketu dan Aldi—
mendirikan Riotic pada 1996 sebagai distro pertama di Indonesia yang sekaligus
berfungsi sebagai studio rekaman-label distribusi independen. Jaringan kolektif
Riotic ini juga menjalin jejaring atau korespondensi internasional seperti dengan
anggota band punk Belanda bernama Antidote (Donaghey, 2016). Melalui jejaring
ini, Riotic menerima sumber literatur anarkis. Dari kolektif yang sama, lahir
Submissive Riot (1996), zine politik punk pertama di Indonesia yang diterbitkan
oleh Pam, Linggo, dan Behom. Dalam lingkaran kolektif ini, Ucok dari Homicide
juga turut terlibat dalam penerbitan zine anarkis lainnya bernama Kontaminasi
Propaganda (1998) bersama Pam dan Linggo (Prasetyo, 2017). Selain Riotic,
Harder (1997) juga menjadi situs penting distro-rekaman bagi kelompok hardcore.
Tak hanya menjadi pusat produksi dan nongkrong anak punk, kedua distro ini juga
menjadi pusat kegiatan aktivisme (Martin-Iverson, 2012).

Periode paruh kedua ‘90-an ini kemudian menandai transformasi punk
menjadi kekuatan politik riil yang berani menantang rezim secara terbuka dalam
aksi langsung di jalanan. Di Bandung, kolektif punk mengadopsi taktik konfrontasi
gaya Eropa dengan menginisiasi “Chaos Days” pada malam tahun baru 1996 untuk
merebut ruang publik dengan march dari Dago ke Alun-alun (Donaghey, 2016;
Martin-Iverson, 2021; Prasetyo, 2017). Sepanjang jalan, iklan seperti baliho dan
billboard dihancurkan karena dianggap sebagai simbol kapitalisme. Mereka juga
merusak beberapa mobil pejabat pemerintah karena memandang pemerintah
sebagai rezim yang korup dan fasis (Prasetyo, 2017). Kejadian itu menjadi headline
berita di hari setelahnya, dan menjadi salah satu pemantik pemerintah
mengeluarkan peraturan pada tahun baru 1997 bahwa siapa pun (terutama ditujukan

pada “anak-anak punk”) yang melakukan “aksi anarkis” yang merusak fasilitas
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umum dan mengganggu ketertiban umum (membuat kekacauan) akan langsung
ditembak di tempat (Prasetyo, 2017; Donaghey, 2016). Politisasi punk menjadi
gerakan aksi langsung ini mencapai puncaknya melalui pembentukan Front Anti-
Fasis (FAF) pada 1997 oleh kelompok Riotic (Donaghey, 2016) yang menyatukan
beberapa kelompok punk politis dan bahu-membahu dengan gerakan mahasiswa

menggulingkan Orde Baru (Prasetyo, 2017).

2.2.3 Kontekstualisasi Lokal: Orang Miskin, Anak Jalanan, Punk Hijrah

Masuknya wacana anarkisme dan politik radikal ke dalam tubuh punk
Indonesia harus berkompromi dengan realitas sosiologis lokal. Dalam konteks
Indonesia, identifikasi kelas mengalami rekonfigurasi yang spesifik. Nilan (2008)
berargumen bahwa analisis kelas gaya Barat sering kali sulit diterapkan secara kaku
pada anak muda Indonesia karena batas-batas stratifikasi sosial yang cair, di mana
status sering kali lebih ditentukan oleh akses terhadap pendidikan dan gaya hidup
(konsumsi) ketimbang hubungan produksi semata. Hal ini sejalan dengan catatan
Martin-Iverson (2021) bahwa berbeda dengan rekan-rekan mereka di Barat, kaum
miskin perkotaan di Indonesia yang terlibat dalam sektor informal cenderung
kurang nyaman atau tidak mengidentifikasi diri secara ketat sebagai kelas pekerja
(working class). Mereka lebih memilih istilah yang lebih cair dan vernakular seperti
“orang miskin” atau “rakyat”. Oleh karena itu, subkultur punk di Indonesia tidak
sekadar menjadi ekspresi politik kelas pekerja industrial, melainkan berkembang
menjadi sebuah aliansi kelas yang prekar, yang menyatukan berbagai elemen
masyarakat yang terpinggirkan oleh pembangunan kapitalis neoliberal.

Kompleksitas gerakan ini bermanifestasi dalam ruang punk sebagai sebuah
bohemian milieu, titik temu lintas kelas yang mempertemukan spektrum aktor yang
kontras namun saling bergantung. Di satu sisi, terdapat representasi kelas menengah
yang terdiri dari mahasiswa seni, aktivis, dan middle-class dropouts (pemuda kelas
menengah yang memilih keluar dari jalur karier konvensional) (Martin-Iverson,
2021). Mengacu pada analisis Nilan (2008), kelompok ini adalah pemuda yang
memiliki modal kultural yang memadai namun gagal mengonversinya menjadi

modal ekonomi akibat pasar kerja yang stagnan, sehingga mengalami status

87



anxiety. Di sisi lain, mereka berbagi ruang hidup dengan elemen kaum miskin kota
yang variatif mulai dari street-dwelling punks (mereka yang benar-benar
tunawisma) hingga pemuda kampung yang terpinggirkan dari pembangunan urban.
Dalam interaksi yang intens di sudut-sudut jalanan ini, terjadi pertukaran simbolis.
Bagi faksi kelas menengah, kedekatan dengan anak jalanan menawarkan
autentisitas subkultural dan sarana refleksivitas untuk menolak privilese kelas
mereka, sementara bagi anak jalanan dan pemuda kampung, jejaring ini
menyediakan solidaritas serta akses terhadap modal sosial baru di tengah tekanan
kehidupan urban (Martin Iverson, 2021, Nilan, 2008).

Dinamika lintas kelas ini menjelaskan mengapa punk di Indonesia secara
terbuka mengakomodasi kelompok-kelompok di lapisan terbawah struktur sosial
kota. Visibilitas tinggi dari street punk dengan gaya rambut mohawk, sepatu bot
militer, dan jaket kulit di ruang publik dan sorotan media massa sering kali
menciptakan asosiasi populer yang menyamakan punk dengan anak jalanan.
Namun, Martin-Iverson (2021) menegaskan bahwa komposisi sosial ini bersifat
ambigu, bahwa tidak semua street punk adalah tunawisma. Namun, skena ini
memang menyediakan ruang bagi anak-anak jalanan yang tidak memiliki tempat
tinggal untuk menemukan otonomi dan agensi di luar struktur keluarga atau negara.
Lebih jauh, punk mengakomodasi pengamen sebagai pelaku anti-work politics,
yakni penolakan sadar terhadap alienasi kerja pabrik atau sektor formal yang
eksploitatif. Sementara di sisi kalangan kelas menengah punk, etos DIY yang hadir
turut membangun infrastruktur jaringan produksi dan distribusi budaya yang
mandiri terutama melalui distro dan label rekaman independen yang terpisah dari
industri musik arus utama sebagai strategi bertahan hidup anak muda menghadapi
ketidakpastian pasar tenaga kerja (yang saat kemunculan awalnya berada pada
konteks pasca-krisis moneter) (Martin-Iverson, 2021).

Dalam perkembangannya, tekanan hidup di jalanan, stigmatisasi sosial, dan
proses pendewasaan mendorong bentuk kontekstualisasi lokal lainnya, yakni
fenomena Punk Hijrah. Papineau (2019) menjelaskan bahwa transisi ini bukan
sekadar reorientasi religius semata, melainkan juga respons pragmatis terhadap

ketidakstabilan ekonomi dan tekanan keluarga yang dihadapi oleh punks seiring
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bertambahnya usia. Bagi sebagian pelaku, hijrah menawarkan jalan keluar dari
nihilisme jalanan dan cara untuk merekonsiliasi identitas pemberontak mereka
dengan norma sosial dominan tanpa sepenuhnya meninggalkan etos DIY yang
mereka pelajari di jalanan. Saefullah (2017) berargumen bahwa kemunculan
gerakan religius dalam skena bawah tanah bukan sekadar tren lewat, melainkan
konsekuensi logis dari absennya gerakan libertarian Kiri di Indonesia, sejalan
dengan apa yang disoroti Heryanto. Wajah punk Indonesia kontemporer adalah
mosaik kompleks antara mereka yang bertahan pada etos anarkis sekuler, mereka
yang bernegosiasi dengan industri kreatif negara, dan mereka yang

mentransformasi kemarahan punk menjadi kesalehan religius.

2.3 Anarkisme Sebagai Kekuatan Ideologis yang Dipinggirkan
2.3.1 Anarkisme Sebagai Ideologi

Dalam diskursus politik modern, anarkisme kerap direpresentasikan secara
simplifikatif sebagai kekacauan atau nihilisme. Namun, istilah ini merujuk pada
seperangkat gagasan yang mengkritik dominasi politik dan eksploitasi ekonomi,
serta menawarkan kemungkinan tatanan sosial tanpa hierarki koersif. Istilah anarki
sendiri berasal dari kata Yunani amarkhos, yang secara harfiah berarti tanpa
pemerintahan, bukan tanpa tatanan. Term anarki akan lebih jelas jika memberi
tanda pemisah di antara “an” dan “arki”, yang akan menyandingkannya dengan apa
yang dilawannya, yakni monarki (pemerintahan satu orang), dan oligarki
(pemerintahan oleh segelintir orang) (Kinna, 2005, p. 18).

Proudhon, pemikir pertama yang melabeli dirinya sebagai seorang anarkis
pada abad ke-19, menegaskan paradoks yang menjadi inti pemikiran ini: “Anarchy
is order; government is civil war”. Bagi anarkis, penghapusan otoritas negara yang
koersif justru dianggap sebagai jalan pembuka menuju kerja sama harmonis yang
merupakan pasangan alami dari kesetaraan (Kinna, 2005, p. 15). Penolakan ini
didasarkan pada analisis terhadap tiga instrumen utama dominasi negara:

1) Pemerintah (Kekerasan): Negara didefinisikan sebagai organisasi yang
memonopoli penggunaan paksaan (force) dan kekerasan (violence) di

wilayah tertentu (Kinna, 2005, p. 56).
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2) Otoritas (Hierarki): Otoritas negara dilihat sebagai prinsip yang
melegitimasi kapasitas untuk memerintah. Otoritas memaksa individu
untuk bertindak bukan karena penilaian mereka sendiri tentang apa yang
benar, melainkan semata-mata karena diperintah (Kinna, 2005, p. 63).

3) Kekuasaan (Instrumen Pemaksaan): Menurut anarkis, kekuasaan yang
digunakan oleh negara difokuskan pada instrumen untuk menegakkan
otoritas melalui instrumen hukum yang terlihat (penegak hukum: polisi,
mesin hukum: pengadilan) maupun kontrol terselubung (kekuatan
ideologi—khususnya nasionalisme—dan konsep-konsep seperti waktu
luang, pekerjaan, dan sekolah). Anarkis memahami negara sebagai antara
diperintah oleh paksaan (coertion) atau tipu daya (deceif) yang menjamin
kepatuhan dibanding supremasi hukum (Kinna, 2005, p. 68-69).

Meski menolak hierarki, anarkisme tidak menolak pengorganisasian sosial.
Ia menawarkan konsep swa-pemerintahan dan mengakui adanya otoritas alami
yang muncul secara sukarela dari bawah—seperti kepercayaan seseorang pada
keahlian seorang arsitek atau dokter—sebagai perekat tatanan sosial yang sah tanpa
perlu adanya paksaan hierarkis (Kinna, 2005, p. 77, 80).

Berbeda denngan tradisi komunisme Marx yang menginginkan revolusi
dengan transisi pengambilalihan kekuasaan negara untuk menciptakan kediktatoran
proletariat yang dinilai akan secara otomatis melenyap seiring hilangnya perbedaan
kelas, anarkis seperti Mikhail Bakunin dan Luigi Fabbri memandang negara tidak
akan pernah mati secara alami. Justru ketika kaum revolusioner mengambil alih
kekuasaan negara, akan tercipta birokrasi merah di mana elite baru akan
melanggengkan kekuasaannya dan mereproduksi penindasan, sehingga negara
harus dihancurkan secara sengaja bersamaan dengan kapitalisme, bukan diambil
alih. Anarkis memandang negara bukan sekadar alat kelas ekonomi seperti Marx,
melainkan sebuah institusi yang memiliki logika kekuasaan untuk bertindak

sebagai pencipta hak istimewa baru (Kinna, 2005, p. 43).
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Gambar 2.1 Posisi politis ideologi anarkisme

INDIVIDUALISM

Anarchism Capitalist individualism

State communism Fascism

TOTALITARIANISM

Sumber: Christie & Meltzer (dalam Kinna, 2005, p. 48)

Dalam posisi politisnya, anarkisme berada di persimpangan antara
individualisme (menolak otoritas totalitarian dan menjunjung kebebasan individu)
dan kolektivisme (menolak eksploitasi kapitalis dan menjunjung kerja sama
ekonomi). Anarkisme adalah seperti apa yang Rudolf Rocker (dalam Kinna, 2005,
p. 36) katakan, bahwa anarkisme adalah “pertemuan dua arus besar... Sosialisme
dan Liberalisme”. Anarkisme mengambil aspek kebebasan dari liberalisme tanpa

kapitalisme dan aspek kesetaraan dari sosialisme tanpa otoritas negara.

Meski begitu, karena anarkis menghindari politik kepartaian, keragaman
pandangan mereka menjadi jauh lebih nyata dibandingkan dengan apa yang terlihat
dalam organisasi politik lainnya (Kinna, 2005, p. 14). Anarkisme adalah spektrum,
yang berarti ada beberapa aliran yang lebih condong ke salah satu sumbu di antara
sosialisme dan liberalisme, yang tetap bermuara pada penolakan terhadap negara.
1) Spektrum Ekonomi

Anarko-Kapitalisme: Diwakili Murray Rothbard, aliran ini memandang pasar
sebagai bentuk organisasi alami di mana individu bekerja sama untuk kebaikan
bersama, dan menuntut penghapusan negara agar pasar berjalan tanpa
intervensi politik. Banyak anarkis tradisional menolaknya karena aliran ini
tidak menentang hierarki ekonomi (Kinna, 2005, p. 35).

Mutualisme & Kolektivisme: Digagas Proudhon (Mutualisme) dan Bakunin

(Kolektivisme), aliran ini menerima kepemilikan berbasis penggunaan atau
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2)

3)

kolektif, dengan distribusi hasil berbasis kinerja kerja: produk untuk
produsennya (Kinna, 2005, p. 26-27).

Anarko-Komunisme: Diwakili Kropotkin, aliran ini menolak sepenuhnya
sistem upah dan mendasarkan distribusi pada kebutuhan: kepada setiap orang

sesuai kebutuhannya (Kinna, 2005, p. 26).

Respon Terhadap Modernitas

Rasionalis/Ekologi Sosial: Seperti Bookchin yang ingin menggunakan
teknologi secara desentralistik untuk menciptakan masyarakat yang harmonis
dengan alam bermodel pemerintahan munisipalis dan demokrasi langsung
(Kinna, 2005, p. 32, 106).

Primitivisme: Seperti John Zerzan yang menolak peradaban industri
sepenuhnya karena dianggap sebagai sumber alienasi, serta menganjurkan

kembali ke cara hidup pra-industri (Kinna, 2005, p. 31).

Lainnya

Anarkisme Kristen: Tolstoy menolak negara bukan semata karena alasan
politik, melainkan karena otoritas negara yang koersif dianggap bertentangan
dengan ajaran moral kasih dan persaudaraan. Hal ini melahirkan tradisi
pasifisme yang menolak revolusi kekerasan (Kinna, 2005, p. 28).
Anarko-Feminisme: Goldman menekankan bahwa perlawanan terhadap
otoritas juga harus mencakup perlawanan terhadap patriarki dan moralitas
sosial yang mengekang kebebasan seksual serta otonomi tubuh perempuan,

menuntut adanya regenerasi internal dari tiap individu (Kinna, 2005, p. 89).

Selain posisi ideologis, pilihan strategi perjuangan anarkis juga beragam.

Kinna (2005) memetakan posisi tokoh-tokoh anarkis ke dalam kategori sikap

terhadap Revolusi (apakah perlu?), Kekerasan (apakah dibenarkan?), dan

Terorisme (apakah efektif?).
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Tabel 2.1 Posisi anarkisme terhadap metode kekerasan

Revolution Violence Terrorism
Likely/ Unnecessary/ Justified Immoral/

necessary unjustified ineffective
Bakunin (1814-1876), Proudhon (1809— Reclus (1830— [Tolstoy (1828-1910),
Goldman (1828-1910), |1865), Tolstoy 1905), Goldman (1828
Reclus (1830-1905), (1828-1910), Malatesta 1910), Kropotkin
Kropotkin (1842-1921), |Woodcock (1912—  |(1853-1932), |(1842-1921),
Malatesta (1853-1932), |1995), Ward (1924— |Richards 'Woodcock 1912—
Makhno (1888-1934), 2010), Clark (1970— |(1915-2001), |1995), Bookchin
Richards (1915-2001), sekarang) Zerzan (1943— |(1921-2006), Ward
Bookchin (1921-2006), sekarang) (1924-2010), Clark
Zerzan (1943—sekarang) (1970—sekarang),

Sumber: Kinna (2005, p. 170)

Tokoh-tokoh yang menganggap revolusi sebagai sesuatu yang “mungkin”
atau “niscaya” umumnya cenderung mendukung strategi konfrontatif, dengan
asumsi bahwa negara tidak akan melepaskan kekuasaan tanpa paksaan. Mikhail
Bakunin dan Errico Malatesta, misalnya, mendorong strategi insureksi sebagai
sarana  penghancuran  institusi negara, sementara  Nestor =~ Makhno
mengimplementasikan gagasan tersebut secara taktis melalui perang gerilya dan
kekerasan terorganisir dalam konteks konflik bersenjata (Kinna, 2005, p. 149).

Namun, bahkan di dalam kubu revolusioner sendiri, terjadi perpecahan tajam
terkait penggunaan terorisme dan aksi destruktif individual. Sejumlah tokoh seperti
Elisée Reclus dan John Zerzan membenarkan sabotase atau serangan terhadap
simbol-simbol kekuasaan dan teknologi sebagai bentuk propaganda by the deeds,
yakni tindakan simbolik yang dimaksudkan untuk mengungkapkan kritik radikal
terhadap sistem yang opresif. Sebaliknya, tokoh-tokoh seperti Peter Kropotkin dan
Emma Goldman, meskipun sama-sama mendukung revolusi, menolak terorisme
individual karena dianggap tidak efektif, berpotensi mengasingkan massa, serta
memicu represi negara yang justru melemahkan gerakan. Oleh karena itu, mereka
lebih menekankan strategi pemogokan umum atau pemberontakan massal sebagai
bentuk perlawanan kolektif.

Di ujung spektrum lainnya, terdapat tokoh-tokoh yang secara konsisten

menolak kekerasan sebagai strategi politik. Pierre-Joseph Proudhon, Leo Tolstoy,
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Colin Ward, dan George Woodcock memandang kekerasan sebagai sesuatu yang
tidak perlu atau tidak dapat dibenarkan, baik atas dasar moralitas pasifis maupun
pertimbangan pragmatis. Alih-alih insureksi, mereka mengadvokasi apa yang kerap
disebut sebagai anarkisme praktis atau evolusioner, yakni pembentukan institusi
tandingan ekonomi seperti koperasi, komunitas mandiri, dan praktik ekonomi
alternatif sebagai cara untuk menggerogoti dominasi negara secara perlahan tanpa

pertumpahan darah revolusioner (anarchy in action).

2.3.2 Anarkisme Sebagai Kekuatan Anti-Kolonial Pra-Kemerdekaan

Infiltrasi anarkisme melalui subkultur punk sebenarnya adalah kebangkitan
ideologi lama yang sempat terpinggirkan dalam lintasan sejarah perjuangan
kolonial di Indonesia. Benih perlawanan anti-otoritarian di Nusantara masuk
melalui celah kolonialisme itu sendiri, berakar dari Belanda yang sempat menjadi
pusat aktivitas anarkis Eropa. Kongres Anarkis Internasional 1907 di Amsterdam
menjadi titik penyatuan ideologi anarkisme dan sindikalisme revolusioner. Kongres
ini memperkuat orientasi anti-parlemen dan anti-negara yang kemudian merembes
ke koloni melalui pengaruh sosialis Belanda, meskipun ide ini sering bertabrakan
dengan sentimen kebangsaan yang sedang tumbuh (B. S. Putra, 2018, pp. 48-51).

Dalam konteks nusantara, kesadaran radikal ini dipicu oleh karya sastra “Max
Havelaar” (1860) karangan Eduard Douwes Dekker (Multatuli), yang dipuji oleh
tokoh anarkis seperti Peter Kropotkin dan Ferdinand Domela Nieuwenhuis karena
dianggap memuat esensi kritik tajam terhadap negara dan kapitalisme (B. S. Putra,
2018, p. 33-34). Semangat anarkisme kemudian disebarkan secara eksplisit oleh
cucu keponakannya, Ernest Frangois Eugeéne Douwes Dekker (Danudirja
Setiabudi), melalui majalah Het Tijdschrift (1911-1913), di mana ia mendukung
taktik sabotase dan sindikalisme untuk melawan kapitalisme, serta menolak sistem
parlementer yang ia anggap sebagai kebohongan negara (B. S. Putra, 2018, p. 45—
50). Ernest kemudian beralih ke nasionalisme radikal saat terlibat dalam Indische
Partij (1912). Namun, pemikirannya masih menyisakan elemen anarkis berupa

penolakan terhadap otoritas hirarkis (B. S. Putra, 2018, p. 67-75).
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Sementara itu, Politik Etis (7rias Van Deventer) membuka akses pendidikan
Eropa bagi kaum priyayi, melahirkan kelas intelektual baru yang mampu
mengakses edukasi Eropa termasuk akses pada literatur dan aktivitas-aktivitas
radikal di Eropa (B. S. Putra, 2018, p. 62). Sutan Syahrir, yang sempat belajar di
Fakultas Hukum Universitas Amsterdam (1929-1931) mendalami sosialisme
melalui persahabatan dengan Salomon Tas, Ketua Klub Mahasiswa Sosial
Demokrat. Dalam rentang waktu itu, dirinya sempat menggeluti anarkisme dengan
tinggal bersama kelompok kecil anarkis Belanda, meski kemudian dirinya kembali
ke sosialisme praktis (B. S. Putra, 2018, p. 66-67). Begitu pula Muhammad Hatta
yang sempat belajar di Belanda (1921-1932). Dirinya bersentuhan dengan gerakan
anarkis ketika menghadiri Kongres Liga Melawan Imperialisme di Brussels (1927)
sebagai perwakilan Perhimpunan Indonesia, di mana banyak anarkis Eropa terlibat
seperti Emma Goldman dan Errico Malatesta. Pengaruh Domela terlihat dalam
konteks anti-kolonial radikal yang Hatta adopsi, meski ia sama sekali bukan
anarkis, melainkan negarawan nasionalis (B. S. Putra, 2018, p. 64-66).

Manifestasi paling terorganisir dari ideologi ini muncul dalam gerakan
anarko-sindikalisme melalui serikat buruh kereta api Vereeniging van Spoor-en
Tramwegpersoneel (VSTP) di Semarang yang terbentuk pada 1908. Jalur masuk
anarkisme dari sini diperkuat oleh kedatangan buruh-buruh Belanda yang kecewa
dengan reformisme di Eropa, seperti Henk Sneevliet (yang kemudian bergerak di
ISDV) dan Pieter Bergsma. Bergsma, yang menjadi pimpinan VSTP pada 1919,
memainkan peran vital dalam radikalisasi serikat ini dengan membawa pengaruh
sindikalisme yang kuat (B. S. Putra, 2018, p. 52-53). Di bawah pengaruh
sindikalisme, VSTP menolak jalur diplomasi yang lambat dan memilih aksi
langsung serta pemogokan massal. Semaoen, tokoh sentral VSTP dan PKI awal,
sangat terpengaruh oleh metode ini hingga dijuluki “Raja Mogok” karena
keberhasilannya memimpin serangkaian pemogokan buruh (B. S. Putra, 2018, p.
82). Taktik sabotase, seperti bekerja lambat atau merusak alat produksi secara
halus, diadopsi sebagai metode perjuangan yang dianggap lebih efektif daripada
lobi politik, mencerminkan prinsip sindikalis yang menolak mediasi negara dalam

perjuangan kelas (B. S. Putra, 2018, p. 49).
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Pada masa ini, batas ideologis di kalangan kiri Indonesia masih cair karena
adanya musuh bersama, yaitu kolonialisme Belanda. Namun, pertalian itu berakhir
ketika terjadi friksi dalam internal PKI menjelang dan pasca-Pemberontakan 1926
antara kubu Merah (Marxis/Komintern) dan Hitam (Anarkis/Sindikalis). Tokoh-
tokoh seperti Alimin dan Musso dicurigai memiliki kecenderungan Bakuninis yang
kuat karena mengutamakan aksi pemberontakan spontan (putsch) daripada
pengorganisasian partai yang disiplin (B. S. Putra, 2018, p. 68—69). Kegagalan
Pemberontakan 1926 menjadi momen krusial di mana anarkisme dijadikan
kambing hitam. Tan Malaka mengkritik keras elemen anarkis yang percaya
kekuasaan kolonial dapat diruntuhkan hanya dengan aksi teror individual tanpa
basis massa terorganisir (B. S. Putra, 2018, p. 144—145). Kegagalan ini mendorong
Semaoen yang semula sempat membela model serikat VSTP (B. S. Putra, 2018, p.
55-56), menyerukan pembersihan elemen anarkis dari partai agar sesuai dengan
garis disiplin Komintern. Kegagalan pemberontakan 1926 membuatnya melihat
semangat putsch dan aksi teror individual ala Bakunin justru mempermudah
pemerintah kolonial menghancurkan partai (B. S. Putra, 2018, p. 180-182).

Sentimen penolakan dari PKI dipertegas Soekarno pada 1933 yang
memandang anarko-sindikalisme sebagai kekacauan yang harus diperangi partai
(B. S. Putra, 2018, p. 200). Meski jejak anarko-sindikalisme sempat muncul secara
singkat melalui aksi spontan buruh menduduki stasiun kereta api dan pabrik-pabrik
selama Revolusi Kemerdekaan (1945—-1946) dengan menjalankan model swakelola
pekerja terhadap aset-aset produksi, gerakan ini segera diberangus oleh Pemerintah
Republik dan PKI yang telah “di-Bolshevik-kan” di bawah kepemimpinan Musso
sepulang dari Moskow 1948 (B. S. Putra, 2018, p. 173—175). Mohammad Hatta,
mengecam praktik sindikalisme sebagai “penyakit kanak-kanak™ yang mengancam
stabilitas ekonomi negara (B. S. Putra, 2018, p. 196—197). Meski demikian, istilah
anarkisme masih bertahan secara minor dalam leksikon politik. Aktivis Soe Hok-
Gie bahkan mendeskripsikan dirinya sebagai anarkis dalam korespondensinya

dengan Benedict Anderson (1970).
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2.3.3 Riwayat Historis Aksi Inseruksi Anarkis Gelombang Kedua

Kelompok gelombang kedua anarkis yang melebur dengan subkultur punk
banyak yang kemudian masuk ke dalam Partai Rakyat Demokratik (PRD)—sebuah
partai yang dideklarasikan sebagai gerakan kiri praktis pada 1996—melalui aliansi
taktis dengan Front Anti-Fasis (FAF). Kelompok yang mayoritas mengaku sebagai
anarko-punk mengorganisir diri demi kepentingan pembentukan sayap pemuda di
dalam tubuh PRD yang terdiri dari kalangan komunitas punk, anak jalanan,
pemuda, dan preman. Pada Desember 1999, FAF mengkonsolidasikan Jaringan
Anti Fasis Nusantara (JAFNus) yang di dalamnya diisi kolektif-kolektif seperti
AFRA Jakarta, SARAF/RI Boots Semarang, Barisan Anti Penindas Surabaya, dan
The Last Palm Community Yogyakarta (B. S. Putra, 2018, p. 216).

Sebelum menelurkan program konkretnya, kongres kedua JAFNus di
Yogyakarta tahun 2000 dibubarkan paksa oleh Gerakan Pemuda Ka’bah (GPK)
yang menuding acara tersebut berbau komunis, dan tak ada gerakan lebih lanjut
setelah itu. FAF juga menyusul bubar karena merasa dimanfaatkan oleh PRD dan
semakin menyadari adanya jurang pemisah prinsipil dengan hierarki partai.
Meskipun bubar secara organisasi formal, banyak eksponen FAF yang tidak
meninggalkan proyek revolusioner anarkisme dan mengalihkan perjuangannya di
akar rumput, yang kemudian melahirkan anarkis yang lebih muda pasca-reformasi.
Di tahun yang sama dengan pembubaran JAFNus, sekelompok eksponen di
Bandung membentuk Geng Behom yang bertindak militan dengan melakukan
perusakan spontan dan acak terhadap supermarket serta pos-pos polisi. Namun,
kelompok ini hanya bertahan selama enam bulan sebelum bubar setelah kematian
Behom akibat overdosis (B. S. Putra, 2018, p. 217-218).

Dinamika intelektual pada gelombang kedua anarkisme di Indonesia ditandai
oleh pergeseran referensi yang signifikan, di mana dominasi pengaruh nihilistik
pada dekade awal abad ke-21 berpadu dengan adopsi literatur anarkisme
kontemporer seperti pemikiran post-left dan situasionis, serta kecenderungan yang
kuat pada anarko-primitifisme. Corak pemikiran ini mencerminkan keinginan
untuk memisahkan diri dari bentuk-bentuk anarkisme lama maupun agenda-agenda

kiri tradisional, yang diiringi oleh hasrat besar akan insureksi dan aksi langsung
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sebagai antitesis terhadap aktivisme LSM yang dianggap “berpolitik” dengan
pemerintah (B. S. Putra, 2018, p. 233).

Pada 2001, di Bandung muncul aksi buruh merespons UU Ketenagakerjaan
dengan aksi pembakaran mobil, dan pelumpuhan transportasi umum yang
menghentikan siklus kapital sesaat. Pada tahun yang sama, blokade fisik
masyarakat Porsea, Sumatera Utara berhasil melawan perusahaan Indorayon secara
organik tanpa komando kelompok intelektual (B. S. Putra, 2018, pp. 230-231).
Usaha konsolidasi gerakan di Jakarta pada 2007 menghasilkan Jaringan Anti-
Otoritarian (JAO) yang unjuk gigi pada May Day 2008 di depan Wisma Bakrie
yang melibatkan ratusan partisipan dari berbagai kolektif, memperkenalkan Black
Bloc kepada publik yang membingungkan kubu kiri tradisional yang sebelumnya
hanya mengenal anarkisme melalui stereotip subkultur punk. Aksi Mayday ini
disertai pengibaran bendera hitam dan konfrontasi terbuka dengan aparat yang
menodongkan senjata api (B. S. Putra, 2018, pp. 219-220). Di Makassar pada Hari
Anti-Korupsi 2009, massa anonim menyasar gerai waralaba asing dan pos polisi
(B. S. Putra, 2018, pp. 223-225). Di Yogyakarta pada Oktober 2011, Billy dan Eat
meledakkan mesin ATM BRI sebagai bentuk solidaritas radikal terhadap
penahanan petani penolak tambang Kulon Progo (B. S. Putra, 2018, pp. 228-229).

Meski begitu, rangkaian aksi ofensif ini memicu perdebatan tiada henti di
dalam tubuh gerakan anarkis mengenai dikotomi antara pasifisme dan insureksi.
Meskipun terdapat kelompok dengan komitmen mutlak pada nir-kekerasan, faksi
insureksioner yang meyakini efektivitas serangan fisik seperti perusakan properti
dan sabotase kerap meledak jumlahnya pada momen-momen krisis ekonomi-politik
(B. S. Putra, 2018, p. 229, 235). Dalam literatur anarkisme, praktik tersebut
dipahami oleh sebagian faksi sebagai metode untuk mengguncang psikologi

kekuasaan, meskipun klaim efektivitasnya terus diperdebatkan.

2.3.4 Perkembangan Gerakan Pada Dekade Kedua Reformasi

Dekade kedua reformasi menjadi titik balik bagi berkembangnya apa yang
disebut “anarkisme sosial”, khususnya gagasan sindikalisme dan munisipalisme ala

Murray Bookchn. Bagi para aktivis yang berpikiran politis, kerangka
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munisipalisme menawarkan metode kritik struktural terhadap negara melalui
pembangunan institusi alternatif berbasis politik bottom-up, demokrasi langsung
tatap muka dalam wilayah geografis tertentu, serta pembentukan jejaring wilayah
otonom yang terdesentralisasi. Perkembangan ini ditandai oleh desakan untuk
membangun organisasi yang lebih rapi. Kolektif dibangun di berbagai tempat,
organisasi mahasiswa libertarian bermunculan, kolektif perpustakaan jalanan turut
merebak di hampir tiap kota besar untuk menyediakan akses literatur radikal,
kemudian disusul oleh munculnya beberapa penerbitan independen yang
menerjemahkan literatur anarkis klasik (B. S. Putra, 2018, p. 235).

Dalam subkultur punk, sejak kebubaran JAFNus, punk terbagi menjadi dua
kelompok: (1) kelompok yang sebelumnya disebutkan mengalihkan perjuangannya
di akar rumput, dan (2) yang beralih pada fokus musik dan gaya hidup (Prasetyo,
2017). Kelompok yang kedua menjalankan aktivismenya melalui budaya dengan
penciptaan infrastruktur independen seperti kolektif info-house atau publikasi
literatur, dan juga protes-protes jalanan melalui graffiti dan mural (Donaghey,
2016). Namun, negosiasi identitas terkait dengan gagasan kebebasan juga
mengalami pergeseran seiring munculnya arus fundamentalis Islam yang
melemahkan keterlekatan ideologi anarkisme dengan kultur punk melalui
konsentrasi punk hijrah yang menjamur di Surabaya dan kota-kota Jawa Barat (B.
S. Putra, 2018, p. 236). Di lain sisi, kelompok gerakan politis anarkis, meski
ditopang oleh berkembangnya inisiatif penerbitan dan distribusi literatur anarkis,
dicatat oleh B. S. Putra (2018, p. 240) memiliki kecenderungan menjauhi diskusi-
diskusi teoritik serius dan menunjukkan penekanan berlebihan pada aksi lapangan.
Penekanan praksis ini membentuk corak perlawanan yang reaksioner terhadap

momen-momen krisis, sekaligus membatasi proses artikulasi teoretik.

2.4 Politik Prefiguratif Anarkisme Sukatani
2.4.1 Anarkisme Ekologis dalam Praktik Agrikultural

Melalui pengumpulan data sekunder dari penelusuran dokumen, diketahui
kedua personel Sukatani terlibat dalam banyak jejaring dan kegiatan kolektif yang

mencerminkan posisi politisnya. Yang paling menunjukkan akar identitas mereka
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adalah keterlibatan keduanya dalam pembentukan kolektif petani muda
Harvestmind pada Oktober 2018. Sebelum menginisiasi kolektif ini (dan juga
Sukatani), sekumpulan anak muda Purbalingga dengan latar belakang beragam—
mulai dari mahasiswa, pekerja kantoran, hingga seniman—ini bertemu dalam satu
gerakan kolektif literasi perpustakaan jalanan (Harvestmind [@harvestmind], 2019;
Kabare Minggir, 2020; Tarigan, 2024). Di tengah perasaan terjebak dalam rutinitas
yang dianggap tidak produktif yang mereka keluhkan sebagai “sekadar ngelapak
dan kumpul-kumpul”, mereka memikirkan praktik kolektif yang dirasa konkret.
Dari sana ditariklah kesimpulan kritis bahwa akar dari semua konflik politik
sejatinya adalah perebutan sumber daya pangan. Dari pemahaman ini, muncul
inisiatif untuk membentuk kolektif petani muda berdasarkan modal literasi radikal
(Sobat-Ngantuk, 2020).

Manifestasi anarkisme ekologis dalam kolektif agrikultur Harvestmind secara
eksplisit tercermin dari penggunaan nama alias mereka, Black Farm Municipal,
yang disebutkan dalam wawancara podcast Sobat-Ngantuk (2020) sebagai “alias”
yang mereka rujuk ketika berjejaring dengan teman-teman gerakan dan
menyuarakan kritik. Di lain sisi, alias lain seperti Harvestmind dimaksudkan untuk
lebih menggunakan pendekatan yang inklusif ke massa anak muda, sedangkan
Kelompok Tani Porogapet ketika “bergaul” dengan kelompok tani lain.
Terminologi “Municipal” di sini merujuk pada konsep pengorganisasian
masyarakat yang otonom dan terdesentralisasi, menolak sentralisme negara demi
kedaulatan komunitas lokal, sebuah konsep dari eko-anarkis Murray Bookchin.
Dalam manifesto internal mereka, Pirate Book [Zine] (2017), visi ini diterjemahkan
ke dalam struktur sosial radikal dalam pengorganisasian mereka yang menolak
hierarki vertikal, digantikan oleh prinsip kekeluargaan dengan mekanisme power
distribution yang cair, “pembagian kerja melihat berbagai aspek dan variabel
dengan mengikuti keadaan dan menata keadaan” (Pirate Book [Zine], 2017, p. 12).

Lebih jauh, visi ekonomi mereka mengadopsi prinsip-prinsip desentralisasi
radikal yang mereka sebut sebagai unsur blockchain ala cryptoanarchy, di mana
pengelolaan sumber daya dilakukan melalui mekanisme treasury bersama dan

asuransi tanpa premi untuk melepaskan diri dari jerat finansial perbankan
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konvensional. Gagasan ini merupakan upaya menerjemahkan kemandirian
ekonomi (mutual aid) ke dalam sistem penyangga kehidupan komunitas untuk
melepaskan diri dari jerat asuransi korporat maupun perbankan konvensional,
menciptakan siklus pertukaran yang berkelanjutan dan terintegrasi atau yang
mereka sebut “sustainable integrated farming” (Pirate Book [Zine], 2017, p. 5).
Untuk melembagakan resistensi ekonomi tersebut secara lebih formal namun tetap
partisipatif, Harvestmind juga menginisiasi pembentukan koperasi petani bernama
Aliansi Organik Banyumas sebagai ruang kolektif untuk memperkuat posisi tawar
petani dalam menentukan harga yang adil dan membangun kedaulatan pangan di
wilayah Banyumas Raya (Harvestmind, 2019).

Proses produksi pangannya juga dikerjakan melalui kerja sama komunal yang
melibatkan tetangga dan kawan-kawan jejaring, dengan sistem bagi hasil yang
demokratis dan adil (Harvestmind [(@harvestmind], 2019). Sementara dalam aspek
penguasaan lahan, menyadari posisi mereka yang tidak memiliki tanah, kolektif ini
melakukan intervensi pada sistem bagi hasil feodal. Mereka berhasil
menegosiasikan pembagian hasil 75:25 (75% untuk penggarap, 25% untuk pemilik
tanah), sebuah antitesis terhadap norma umum desa (50:50) yang dinilai tidak adil
bagi penggarap (Sobat-Ngantuk, 2020).

Secara praksis, perlawanan terhadap logika kapitalisme diperkuat melalui
penerapan etos kerja “Farm for Lazy People”. Konsep ini bukan bentuk kemalasan
harfiah, melainkan kritik terhadap alienasi kerja produktif yang menuntut
eksploitasi tubuh dan alam tanpa henti. Mereka menawarkan metode bertani
“gampang-gampang-murah” yang memanfaatkan bahan lokal gratis (sampah
dapur, dedaunan) dan meminimalkan intervensi kerja berat melalui efisiensi
proses—seperti pembuatan pupuk dalam partai besar untuk stok jangka panjang—
dan pendekatan harmonis terhadap hama. Dalam pandangan ini, bertani direklamasi
dari sekadar “pekerjaan” menjadi sebuah “gaya hidup” yang merayakan waktu
luang, kegembiraan (‘“‘senang-senang-senang”), dan menyatu dengan ritme alam
(Pirate Book [Zine], 2017, p. 11). Etos ini tercermin dalam keseharian anggota

kolektif yang memadukan aktivitas agraria dengan ekspresi subkultur anak muda:
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“Pagi sampai sore bertani, malam kalau sempat ngegigs dan bernyanyi”
(Harvestmind [@harvestmind], 2019).

Dualitas aktivitas antara mencangkul dan bermusik ini menunjukkan bahwa
bagi Harvestmind, bertani adalah metode untuk merebut kembali waktu luang
(“bertani 24 jam meski memiliki waktu menganggur 24 jam”) atas otonomi diri dari
pendisiplinan kerja industri. Mereka menjadikan lahan pertanian dan panggung
musik sebagai ruang hidup yang membebaskan (Pirate Book [Zine], 2017, p. 11).

Pembentukan kesadaran kritis kolektif Harvestmind bermula pada tahun 2018
ketika para inisiatornya terlibat dalam solidaritas menolak pembangunan Bandara
New Yogyakarta International Airport (NYIA) di Kulon Progo. Di tengah konflik
agraria tersebut, perjumpaan dengan Qomarun Najmi (Ketua P3A Serikat Petani
Indonesia) memberikan landasan teoretis yang kuat. Qomarun adalah seseorang
yang memperkenalkan model pertanian alternatif agroekologi (bentuk-bentuk
pertanian alamiah yang tidak bergantung pada modal) yang dikembangkan olehnya
bersama La Via Campesina (Gerakan Petani Internasional) (SPI, 2019). Pandangan
kemerdekaan petani yang diyakini Qomarun sejalan dengan perspektif ekonom
agraria Alexander V. Chayanov tentang peasant economy, yang menekankan
keseimbangan antara pemenuhan kebutuhan keluarga dan jerih payah kerja
(drudgery of labor), alih-alih pengejaran profit maksimal. Menurutnya, ukuran
sukses petani kecil itu bukan soal ekspor globalnya, melainkan soal
kebermanfaatannya. Petani kecil memberi makan dunia dengan cara menghidupi
tetangganya melalui pola pikir bagi hasil. Qomarun berpandangan bahwa
agroekologi tidak dapat dipisahkan dari agenda reforma agraria, karena tanpa
redistribusi tanah, petani kehilangan “kanvas” untuk berkarya (Iqlima, 2020).
Landasan Chayanovian dari Qomarun ini memberikan legitimasi akademis bagi
etos kerja Harvestmind, bahwa otonomi petani tercapai ketika mereka mampu
membatasi eksploitasi diri sendiri.

Semangat resistensi Harvestmind dan Sukatani juga dapat ditarik garis
lurusnya secara historis dari perjuangan Gatot Surono, petani Eks-Tapol ‘65 asal
Purbalingga yang pernah distigmatisasi Kiri akibat riwayat pendidikannya di
Tiongkok. Gatot adalah antitesis hidup dari kebijakan Ketahanan Pangan dan
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hegemoni Revolusi Hijau Orba. Ia pernah dipenjara karena menolak menanam
benih pemerintah (VUTW) dan bersikukuh melestarikan benih lokal Rojolele
dengan pertanian organik alami tanpa pemakaian pupuk urea yang saat itu
digalakkan (Khoeruddien, 2019; Mata Kata, 2019; Matanasi, 2020; Purwanto,
2013; Rahmadi, 2015). Filosofi Gatot bahwa “Benih itu milik Tuhan” dan haram
dimonopoli korporasi (Purwanto, 2013) diadopsi penuh oleh Harvestmind.
Sukatani merekam jejak ini dalam album “Gelap Gempita”, di mana trek
pembukanya memuat sampling dari wawancara Gatot yang menceritakan

represifitas aparat terhadap kedaulatan pangannya.

Tanaman saya di sawah dicabuti

Lha saya dibawa ke Koramil, dikerangkeng lagi
Terus sambil orang Koramil itu berkata

“Jangan lagi-lagi menentang pemerintah”

Saya diem saja, terus pulang

Pulang sampai di rumah, saya perintah orang lagi
“Wis, tanem lagi, tanem sampai panen”

Setelah panen, saya ngundang Koramil tadi

“Pak, saya mau syukuran”

Ke sini, datang

Ya saya suguhi minum, es ketan

Terus ke luar, makan

Makannya, nasinya, nasi kemeul Rojo Lele
Lawuhe sambel trasi sama bandeng

“Wabh, ini makan seperti ini rasanya nikmat banget”

Ya ini dulu tanaman yang bapak cabuti

Kritik masalah agraria juga diperdalam melalui lagu “Alas Wirasaba”, yang
meratapi hilangnya ruang hidup akibat konversi lahan untuk bandara Purbalingga,
proyek developmentalis yang gagal karena penerbangan komersil di bandara
Jenderal Besar Soedirman Purbalingga tidak laku (Rachmalia, 2021). Konversi
lahan ini adalah sebuah fenomena yang mencerminkan kegagalan negara dalam
menjalankan reforma agraria dan justru melanggengkan paradigma “Tanah untuk

Pembangunan” warisan Orde Baru (Rachman, 2011; White et al., 2023).
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Di tengah kondisi struktural yang timpang tersebut, Harvestmind dan
Sukatani tidak hanya berhenti pada kritik, tetapi menawarkan sebuah visi yang
diperjuangkan melalui aksi prefiguratif. Cita-cita mereka adalah mewujudkan
tatanan dunia baru di mana “petani tidak harus tunduk pada kapital,” berdiri
berdaulat di tanah mereka sendiri, mandiri menggunakan benih dan pupuk ramah
lingkungan tanpa ketergantungan pada korporat, serta mampu “menentukan harga
yang adil di pasar tanpa campur tangan tengkulak dan spekulator” (Harvestmind
[@harvestmind], 2019). Dalam narasi yang dibangun oleh Harvestmind, visi ini
adalah antitesis total terhadap sistem pertanian industrial saat ini, yang, dalam
perspektif mereka, menegaskan bahwa kedaulatan pangan dipahami sebagai
sesuatu yang mensyaratkan kemerdekaan petani secara menyeluruh, baik di ladang

maupun di kehidupan sosial-budayanya.

2.4.2 Simbolisme Kultural Anarkisme

Keterlibatan intelektual di penyebaran literasi radikal perpustakaan jalanan
dan praktik di Harvestmind membuat dua personel Sukatani memiliki modal
kultural yang kuat. Menariknya, setelah Harvestmind terbentuk pada 2018, Syifa
Al Lutfi (Alectroguy/Cipoy) sebelum membentuk Sukatani membuat sebuah
proyek solo bergenre folk akustik di bawah moniker Syifasativa yang mulai
produktif sejak 2020. Dalam kurun waktu singkat, ia merilis serangkaian album
secara mandiri, antara lain: Matilah Kau Nak (2020), Aku Pusing, Vol. 2 (2020),
Tanam Sawi Di Bulan (2021), Nikmati Sajalah (2021), hingga Kelompok Tani
Remaja (2022).

Berbeda dengan Sukatani yang bising melalui distorsi dan efek, Syifasativa
menawarkan pendekatan kontemplatif namun dengan muatan lirik yang jauh lebih
eksplisit dalam menolak otoritas negara. Diskografinya mengungkap sikap anti-
statism (penolakan terhadap negara) terutama dalam lagu “Rakyat Gak Butuh
Presiden” (Album: Aku Pusing, Vol. 2, 2020) yang bukan sekadar kritik terhadap
figur presiden tertentu, melainkan gugatan terhadap institusi kepresidenan itu

sendiri. Dalam perspektif anarkis, masyarakat memiliki kemampuan swa-kelola
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untuk menciptakan kedamaian tanpa perlu diatur oleh otoritas pusat yang hierarkis.
Lagu ini menegaskan bahwa kehadiran negara (presiden) seringkali justru menjadi

sumber konflik, bukan solusi kesejahteraan.

“Pangkat presiden hanyalah pemicu kekacauan / Rakyat sipil diadu layaknya
sabung ayam / Sementara aparat emang cocok jadi alat.”

Penggalan lirik “Rakyat Gak Butuh Presiden” ini bukan sekadar luapan
sinisme tak berdasar, melainkan mengindikasi pertalian pada adagium Proudhon
“Anarchy is order; government is civil war”. Sementara logika kekuasaan khas
Arendtian yang mendistingsi antara instrument (violence) dan condition (power)

juga ditemui. Perspektif anarkis banyak ditemui di tiap-tiap kutipan lirik.

“Gara-gara biaya hidup semakin meningkat / Presiden cuma bilang rakyat
nggak boleh melarat / Maka dari itu / Rakyat-rakyat nggak butuh presiden /
Rakyat-rakyat butuhnya kedamaian.”

Selain “Rakyat Gak Butuh Presiden”, jauh sebelum “Bayar Bayar Bayar”
meledak dan dibredel, Syifasativa sebelumnya telah merekam jejak represifitas
aparat dalam lagu “Ketika Polisi Datang” (Album: Kelompok Tani Remaja, 2022).
Lagu ini berfungsi sebagai arsip sosial yang merekam ketakutan kelas bawah—
seperti pedagang kaki lima atau musisi jalanan—Xketika berhadapan dengan polisi.
Polisi tidak digambarkan sebagai pengayom, melainkan sebagai pengganggu
kehidupan warga sipil. Narasi ini memperkuat posisi ideologisnya bahwa aparat

keamanan adalah alat koersif negara yang membatasi ruang hidup.

“Bunyi / Sirine dari kejauhan terdengar semakin lantang / Kami tahu siapa

vang akan datang / Dan apa yang ‘kan dilakukan / Bunyi / Sirine dari
kejauhan terdengar semakin lantang / Aku saksikan wajah pedagang / Ketika
polisi datang.”

Seperti Sukatani yang menguatkan penyusunan lirik anarkisnya dengan
simbolisme ideologis, Syifasativa pun begitu. la secara eksplisit menyematkan
simbol visual dengan lafaz Arab “al-anarkiyah minal iman” sebagai identitasnya.

Ini adalah praktik cultural jamming yang memanfaatkan kontradiksi populer untuk
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melakukan sintesis dengan kultur kearaban agama Abrahamik. Dalam lanskap
pasca-Orde Baru, ketika Islam menempati posisi kuat sebagai kekuatan sosial, frasa
tersebut diproduksi sebagai slogan yang menempatkan pembebasan dari

penindasan (anarkisme) sebagai manifestasi tertinggi dari keimanan.

Gambar 2.2 Grafis Syifasativa disandingkan dengan Sukatani

Gambar 2.3 Penampilan Sukatani mengenakan grafis “al-anarkiyah minal iman”
di Cherry Pop, Yogyakarta, 11 Agustus 2024

Sumber: Nois Are Sip via Instagram @sukatani.band

2.4.3 Etos Produksi Kolektif dan Distribusi Musik “Free Culture”
Konsistensi ideologis Sukatani juga termanifestasi dalam moda produksi dan

distribusi karya mereka yang menempuh jalur produksi independen yang menolak

logika komodifikasi musik konvensional. Berdasarkan catatan daftar kredit album
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“Gelap Gempita” (“[DR018] SUKATANI — Gelap Gempita,” 2023), dalam proses
kreatifnya Sukatani memegang kendali penuh atas alat produksi mereka. Hal ini
terlihat dari peran ganda personelnya: Twister Angel (Novi) dan Alectroguy (Syifa
Al Lutfi/Cipoy) tidak hanya sebagai penampil, tetapi juga penulis seluruh lagu, dan
Cipoy (Alectoguy-gitaris) yang merancang konsep visual sampul secara mandiri.
Kemandirian ini menegaskan otonomi artistik yang bebas dari intervensi pasar.

Namun, otonomi ini tidak bersifat soliter, melainkan kolektif. Proses
perekaman yang dilakukan di Ruang Gulma dan Kata Kunci Creative memiliki
signifikansi spasial. Ruang Gulma Collective bukan sekadar jasa ruang studio
komersial, melainkan sebuah ekosistem seni multidisiplin di Yogyakarta yang
dikelola secara bersama (Jogja Sonic Index, 2023; Menus, 2024), sementara Kata
Kunci Creative kemungkinan adalah ruang rekam mandiri rumahan. Pilihan untuk
merekam di ruang kolektif alih-alih studio profesional berbayar mahal menandakan
bahwa bagi Sukatani, kenyamanan ideologis dan relasi pertemanan lebih utama
daripada standar industri yang kaku.

Peran paling krusial dalam kemandirian infrastruktur ini dimainkan oleh
Avant Garden Club. Dalam kredit album, entitas ini tercatat menangani proses
perekaman, mixing, dan mastering. Namun, Avant Garden Club sejatinya
beroperasi jauh melampaui fungsi studio teknis. Dalam awal kemunculannya, dia
memulai dengan perilisan dan publikasi media project solo musik Syifasativa mulai
dari rilisan rekaman fisik hingga merchandise. Infrastruktur ekonomi mandiri khas
punk ini kemungkinan dikelola oleh kolektif jejaring Sukatani untuk mewadahi
proyek kawan-kawan sejawat di Purbalingga sebagai model kolektif hibrida yang
menjalankan fungsi merchandising, media, event organizer, record label, hingga
record distribution satu atap (Avant Garden Records [@avantgarden.records],
n.d.). Dengan Avant Garden Club yang mengurus hulu-hilir produksi, Sukatani
berhasil menciptakan model ekonomi mandiri yang memangkas ketergantungan
pada vendor eksternal dan memastikan bahwa nilai lebih ekonomi dari karya
mereka berputar di lingkaran komunitas untuk menghidupi gerakan.

Puncak dari praksis anti-kapitalisme Sukatani terletak pada pilihan jalur

distribusi mereka melalui Dugtrax Records, label-agregator yang dikelola oleh Wok

107



The Rock. Untuk memahami signifikansi politik dari pilihan ini, perlu ditelusuri
posisi Wok The Rock sebagai pelopor gerakan Free Culture di Indonesia yang telah
membangun fondasi ini melalui Yes No Wave Music dan aktivitasnya di Ruang
MES 56 (Jenie, 2016; Nusasonic, 2018). A. Pramudita (2010) dalam studinya
menjelaskan bahwa ekosistem yang dibangun Wok The Rock menolak konsep label
indie konvensional yang masih terjebak pada kesulitan distribusi fisik dan finansial.
Sebaliknya, mereka mengadopsi Free Culture, sebuah gerakan budaya yang
mengasumsikan bahwa karya kreatif harus dibebaskan dari pembatasan
penggunaan agar dapat dibagi-pakai, dibangun kembali, dan dimodifikasi tanpa
menghilangkan atribusi bagi penciptanya. Ini adalah antitesis terhadap industri
budaya yang memandang karya seni semata-mata sebagai komoditas tertutup.
Dalam penerapannya di skena lokal, gerakan budaya ini memicu pergeseran
fundamental orientasi ekonomi di mana motif profit digantikan oleh etos
“keikhlasan”, yakni totalitas berkarya (“pol-polan”) untuk diberikan kepada publik
tanpa pamrih materi. Logika ini menempatkan uang bukan sebagai syarat
pertukaran, melainkan konsekuensi sekunder yang bisa didapat dari sektor lain
seperti merchandise, mengingat audiens kini lebih cenderung membeli kaos sebagai
penanda identitas sosial (nampang) daripada membeli rilisan fisik lagu itu sendiri.
Namun, meskipun karya dibebaskan menjadi milik kolektif publik, hak moral atas
kedirian atau atribusi pencipta tetap tidak bisa ditawar (A. Pramudita, 2010).
Idealisme Free Culture diadopsi secara eksplisit oleh Dugtrax Records
melalui slogan “Punx to Copy and Share for Free” (“[ DR0O18] SUKATANI — Gelap
Gempita,” 2023) dan diwujudkan secara praktis melalui lisensi Creative Commons
yang melegalkan copy-culture. Dengan demikian, album “Gelap Gempita” eksis
bukan sekadar sebagai produk hiburan, melainkan artefak budaya tanding yang

diproduksi oleh infrastruktur yang otonom.
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