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2 BAB II 
SUKATANI DI ANTARA KEKUASAAN NEGARA, 

RESISTENSI PUNK, DAN ANARKISME DI INDONESIA 
 
 
 
2.1 Dinamika Kekuasaan di Indonesia Kontemporer 

Dalam perspektif Fiske, budaya adalah terrain of struggle, dan budaya 

populer adalah arena utama terjadinya kontestasi makna di mana kekuasaan yang 

mengimperialisasi dan kekuasaan yang melokalisasi saling berebut dan membentuk 

makna. Untuk memahami budaya populer di Indonesia, dinamika dan komposisi 

kekuasaan yang berkontestasi di dalamnya perlu untuk dipahami. Dari pintu masuk 

ini pula dapat dipahami bagaimana pergeseran hegemoni yang menciptakan kondisi 

diskursif yang memungkinkan sekaligus membatasi kemunculan wacana kritik 

kekuasaan dalam teks “Gelap Gempita” karya Sukatani. 

Indonesia sebagai negara-bangsa (nation-state) adalah konsep yang 

dilembagakan melalui kekuasaan administratif negara, sementara identitas nasional 

Indonesia adalah imagined community yang lahir dari hasil kontestasi panjang 

antar-kekuasaan yang saling berebut dan mempertahankan pengaruh. Menurut 

Heryanto (2008, 2018), identitas keindonesiaan secara historis dibentuk oleh 

interaksi empat kekuatan ideologis utama: (1) Tradisi Jawa, (2) Islam, (3) 

Liberalisme, dan (4) Marxisme serta spektrum politik Kiri. Keempat elemen ini 

saling tumpang tindih, bersinergi, dan berbenturan sejak awal abad ke-20 dalam 

merespons kolonialisme hingga konstruksi realitas hari ini. 

2.1.1 Reorganisasi Kekuasaan Oligarki 

Runtuhnya rezim Orde Baru pada 1998 menandai dimulainya gelombang 

perubahan administratif menuju liberalisasi politik formal melalui kebijakan 

kepemimpinan B.J. Habibie seperti amandemen konstitusi, kebebasan pers, dan 

kebijakan desentralisasi, yang disusul pembentukan lembaga-lembaga baru 

setelahnya yang direalisasikan pada kepemimpinan Megawati. Namun, transisi ini 

dibingkai oleh euforia reformasi yang oleh Heryanto (2011) lihat sebagai harapan 

mesianik akan datangnya “Ratu Adil”. Publik kelas menengah dan terpelajar 
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membayangkan demokrasi sebagai juru selamat yang secara ajaib akan 

menuntaskan korupsi dan kemiskinan. Sementara bagi rakyat kecil, demokrasi 

memiliki makna yang lebih sempit, konkret, dan berjangka pendek, yakni jaminan 

keselamatan fisik. Teriakan demokrasi bagi rakyat bawah adalah tuntutan “jangan 

rampok tanah kami”, “jangan culik anak kami”, atau “jangan tembak bapak kami”. 

Surutnya tekanan massa pasca keruntuhan rezim Orde Baru meninggalkan 

apa yang disebut Heryanto (2011) sebagai power vacuum. Masyarakat sipil yang 

berhasil menumbangkan rezim gagal terkonsolidasi menjadi kekuatan politik 

alternatif yang kohesif. Nyman (2006) menyoroti bahwa banyak kelompok terbelah 

antara mempertahankan “kemurnian moral” di luar sistem atau masuk ke politik 

elektoral. Ini justru membuka peluang kooptasi oleh kroni-kroni lama yang 

beradaptasi dengan “baju baru” demokrasi prosedural. Hal ini menurut Hadiz & 

Robison (2013) memuluskan jalan bagi reorganisasi kekuasaan oligarki: sistem 

relasi kuasa yang memungkinkan konsentrasi kekayaan dan otoritas dipertahankan. 

Kekuasaan oligarki lama tidak hancur oleh demokrasi, mereka beradaptasi dengan 

menggeser basis otoritas dari militer-birokratis yang terpusat di era Suharto ke 

kekuatan finansial yang menyebar melalui penguasaan partai politik serta parlemen 

untuk mengamankan akses terhadap proyek pemerintah, perlindungan hukum, dan 

akumulasi kapital di tengah ketidakpastian. 

Titik baliknya terjadi pada era Abdurrahman Wahid (Gus Dur), yang 

mempraktikkan gaya demokrasi delegatif konfrontatif melalui perombakan kabinet 

sepihak dan penentangan aliansi partai di parlemen. Pemakzulannya pada 2001 

menurut Slater (2004) menggambarkan trauma elite. Mereka menyadari bahwa 

kompetisi terbuka dan konflik institusional antara presiden dan parlemen terlalu 

berisiko bagi kepentingan mereka. Merespons trauma ini, Megawati Soekarnoputri 

memilih jalan “demokrasi kolusif” dengan membentuk Kabinet Gotong Royong 

yang mengakomodasi hampir seluruh partai besar. Inilah momen kelahiran sistem 

partai kartel di Indonesia—sebuah strategi di mana partai-partai sepakat berbagi 

sumber daya negara dan mematikan fungsi oposisi demi stabilitas kekuasaan. 

Konsep partai kartel, sebagaimana dijelaskan Slater (2004), bukan sekadar 

koalisi taktis melawan oposisi politik, melainkan strategi untuk mematikan 
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akuntabilitas vertikal (kepada pemilih) demi berbagi sumber daya negara. Posisi 

menteri didistribusikan bukan berdasarkan keahlian teknokratis, melainkan sebagai 

“jatah” bagi partai untuk mengakses sumber daya keuangan dan birokrasi. Ini 

menciptakan accountability trap di mana rakyat tidak bisa menghukum partai 

penguasa karena hampir semua partai berada di dalam kekuasaan. Mekanisme 

utama yang menopang sistem ini adalah patronase dan klientelisme, yang semakin 

vulgar dalam bentuk politik uang atau “serangan fajar”. Aspinall & Mietzner (2014) 

mencatat bahwa kandidat legislatif semakin mengandalkan distribusi uang tunai 

langsung kepada pemilih daripada menawarkan program kebijakan. Hal ini 

menguntungkan kandidat bermodal besar sementara meminggirkan aktivis pro-

demokrasi yang miskin sumber daya. 

Situasi semakin rumit dengan desentralisasi. Alih-alih mendemokratiskan 

kekuasaan hingga akar rumput, justru menyebarkan pola predatoris dari Jakarta ke 

daerah, melahirkan “kerajaan-kerajaan kecil” dimana elite birokrasi, pengusaha, 

dan politisi lokal berkolusi menguasai APBD dan sumber daya alam tanpa 

hambatan berarti dari pusat (Diprose, McRae, & Hadiz, 2019; Hadiz & Robison, 

2013). Institusi berubah, tetapi relasi kuasa yang menopang akumulasi kekayaan 

tetap bertahan, menciptakan sebuah tatanan di mana demokrasi prosedural berjalan 

beriringan dengan praktik predatoris. 

2.1.2 Pergeseran Ideologis 

Pad era Orde Baru, kekuatan ideologis Developmentalisme—kapitalisme dan 

modernisme Barat tanpa nilai kebebasan liberal—yang beraliansi dengan Priyayi 

(kekuatan elite Jawa) menjadi kekuatan tunggal. Ketika Orde Baru runtuh, situasi 

power vacuum tidak hanya menjadi arena perebutan kendali administratif, 

melainkan juga membuka ruang pertarungan ulang berbagai kekuatan ideologis. 

Elemen-elemen sosial yang selama lebih dari tiga dekade dipaksa tunduk pada 

narasi tunggal developmentalisme-militeristik kembali mengemuka untuk 

menegosiasikan dan mendefinisikan ulang makna identitas “keindonesiaan” 

(Heryanto, 2018). Dalam lanskap Reformasi, pertarungan ini mengerucut pada 

kompetisi tiga dari empat kekuatan sejarah pembentuk bangsa: 
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1) Tradisi (khususnya Jawa): Selama Orde Baru, varian budaya Jawa-

Priyayi menjadi pusat identitas negara. Namun pasca-1998, kekuatan ini 

bertahan sebagai basis budaya sinkretis yang kerap berbenturan dengan 

purifikasi agama dalam pengaruh ortodoksi moralnya. 

2) Liberalisme: Masuk melalui arus demokratisasi dan gaya hidup 

kosmopolitan global yang menjamur dalam perwujudan budaya pop urban 

yang kebarat-baratan, yang merayakan individualisme dan kebebasan 

berekspresi. 

3) Islam: Kekuatan yang bangkit paling pesat. Pada periode pasca-1998 terjadi 

gelombang Islamisasi yang belum pernah terjadi sebelumnya, di mana Islam 

bergeser dari posisi yang dicurigai negara menjadi fitur paling dominan 

dalam kehidupan publik.  

Dalam pertarungan pasar ideologi ini, Heryanto (2018) menegaskan bahwa 

kekuatan Islam berhasil memenangkan hegemoni budaya, melampaui dua kekuatan 

lainnya. Islamisasi ini berhasil menetapkan standar moral baru dalam ruang publik, 

mendesak budaya Tradisi (yang dianggap syirik/klenik) dan Liberalisme (yang 

dianggap amoral/Barat) ke posisi defensif. 

Namun, konfigurasi kekuasaan di era Reformasi ini menderita “cacat 

bawaan” akibat absennya kekuatan keempat: Marxisme dan spektrum politik Kiri, 

sebagaimana disoroti Heryanto (2008, 2018). Marxisme dan spektrum ideologi Kiri 

sebagai salah satu dari empat kekuatan sejarah pembentuk bangsa telah 

dimusnahkan secara fisik dan historis pada 1965 ketika Orde Baru Suharto yang 

Developmentalis mengklaim dirinya sebagai penyelamat Pancasila, dasar negara 

yang kemudian ditafsirkan secara tunggal sebagai ketertiban dan pembangunan 

(Butcher, 2021). Penghancuran ini mewariskan kekosongan politik, budaya, dan 

ideologis yang besar, sehingga Indonesia memasuki era demokrasi tanpa spektrum 

gerakan Kiri yang terorganisir. Akibatnya, kritik terhadap ketimpangan ekonomi 

akibat kapitalisme predatoris tidak lagi disuarakan melalui kerangka perjuangan 

kelas Marxis, melainkan beralih dan disampaikan melalui sentimen identitas serta 

moralitas agama yang tengah mengalami kebangkitan pesat (Heryanto, 2018). 
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Kekosongan ideologis ini berdampak pada konfigurasi politik konkret di akar 

rumput. Riset Fossati (2019) mengonfirmasi bahwa politik Indonesia tidak murni 

transaksional, melainkan masih terbelah tajam berdasarkan identitas aliran santri 

(Islam ortodoks) vs abangan (nasionalis/sinkretis). Kelompok santri cenderung 

mendukung partai Islam (PKS, PPP, PKB), sementara abangan menjadi basis loyal 

partai nasionalis-sekuler (terutama PDI-P). Pemisahan dua kekuatan ini ke dalam 

partai-partai merupakan warisan Orde Baru yang pada 1973 melakukan fusi paksa 

terhadap partai-partai politik: partai-partai Islam digabung ke dalam Partai 

Persatuan Pembangunan (PPP), sementara partai-partai nasionalis sekuler dan 

Kristen digabung ke dalam Partai Demokrasi Indonesia (PDI) (Butcher, 2021). Di 

tingkat elit, dstribusi patronase oligarki pun sering kali mengalir melalui jaringan 

ideologis ini (Fossati, Aspinall, Muhtadi, & Warburton, 2020). 

Tanpa penyeimbang Kiri, pertarungan kekuasaan tergelincir menjadi sekadar 

kontestasi identitas antara Nasionalisme-Sekuler (aliansi pragmatis Liberalisme 

dan Tradisi) melawan Islamisasi yang menguat, membiarkan struktur oligarki 

ekonomi tetap tak tersentuh. Konfigurasi ini menyebabkan cita-cita awal reformasi 

tentang kosmopolitanisme demokratis yang menghargai nilai HAM universal dan 

pluralisme liberal perlahan terpinggirkan oleh nasionalisme religius (Bourchier, 

2019). Dalam hal ini, negara dianggap memiliki kewajiban moral melindungi dan 

menegakkan nilai-nilai ortodoksi agama. Pergeseran ini berdampak pada 

marginalisasi kelompok minoritas dan pandangan liberal yang dianggap asing 

(Aspinall & Mietzner, 2019; Bourchier, 2019). Dua presiden pasca-Megawati: SBY 

dan Jokowi, merespons dinamika kekuasaan dan konfigurasi partai kartel ini 

dengan strategi yang berbeda satu sama lain. 

2.1.3 Stagnasi Reformasi di Era SBY (2004-2014) 
SBY memerintah dengan gaya moderat, sebuah pendekatan yang 

memprioritaskan harmoni dan penghindaran konflik di atas reformasi struktural 

demi citra stabilitas. Fealy (2015) mencatat bahwa SBY tersandera oleh obsesinya 

terhadap survei opini publik. Demi menjaga approval rating, kekuasaan dijalankan 

dengan menunda keputusan-keputusan krusial yang berpotensi memicu gejolak, 

seperti pencabutan subsidi BBM atau penyelesaian konflik agama. Alih-alih 
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mengambil tindakan, SBY mengondisikan situasi dengan taktik buying time seperti 

dengan membentuk tim pencari fakta atau satuan tugas yang seringkali berakhir 

tanpa eksekusi kebijakan (Aspinall, Mietzner, & Tomsa, 2015; Fealy, 2015). 

Pendekatan konsiliatoris SBY di tengah pendekatan partai kartel yang masih 

terus dipelihara ini membuatnya enggan mendisiplinkan mitra koalisi yang 

membandel. Akibatnya, reformasi di sektor krusial seperti militer dan 

pemberantasan korupsi sering kali macet karena SBY enggan menindak tegas 

sekutu politik yang terlibat masalah. Demokrasi di bawah SBY mengalami 

stabilitas tanpa pendalaman, di mana prosedur demokrasi berjalan rutin, namun 

praktik korupsi dan politik transaksional tetap menjamur di balik kesantunan 

prosedural (Aspinall et al., 2015; Mietzner, 2012). 

Lebih jauh, obsesi pada stabilitas dan citra harmoni memberikan ruang besar 

bagi konservatisme Islam yang sedang menguat. Meski SBY berhasil memoles citra 

sebagai demokrat moderat di panggung internasional, kebijakan domestiknya justru 

membiarkan, bahkan melembagakan intoleransi demi menjaga dukungan 

kelompok Islam konservatif (Bush, 2015). SBY secara aktif memberdayakan 

Majelis Ulama Indonesia (MUI) sebagai otoritas quasi-negara dalam menentukan 

ortodoksi agama, sebuah langkah yang kemudian diikuti oleh fatwa pengharaman 

sekularisme, pluralisme, dan liberalisme. Di bawah kepemimpinannya, intoleransi 

terlembagakan melalui instrumen negara seperti SKB yang membatasi Ahmadiyah 

(2008) dan UU Pornografi (2008). Puncaknya, Mahkamah Konstitusi pada 2010 

meneguhkan UU Penodaan Agama, menegaskan bahwa negara berhak membatasi 

kebebasan beragama demi ketertiban umum dan nilai-nilai agama (Bourchier, 

2019; Bush, 2015). Bush (2015) melihat SBY cenderung membiarkan kelompok 

minoritas seperti Syiah dan Kristen mengalami persekusi atau kesulitan mendirikan 

rumah ibadah, karena ia enggan mengambil risiko politik menindak kelompok garis 

keras yang dianggap memiliki basis massa signifikan. 

2.1.4 Kebangkitan New Developmentalism di Era Jokowi (2014-2024) 

Pemilu 2014 sempat dirayakan sebagai momen penyelamatan demokrasi, di 

mana kemenangan Joko Widodo (Jokowi) dianggap sebagai kemenangan agenda 
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Reformasi melawan ancaman otoritarianisme dari lawan politiknya, Prabowo 

(Aspinall & Mietzner, 2014). Namun, dalam praktik pemerintahan selanjutnya, 

orientasi kekuasaan justru menunjukkan apa yang disebut Power (2018) sebagai 

authoritarian turn. Pemerintahan Jokowi mulai mengesampingkan prosedur 

demokrasi dan hak asasi manusia demi mengamankan ambisi ekonomi yang 

Warburton (2016) sebut sebagai New Developmentalism. Dalam paradigma ini, 

pembangunan infrastruktur dan deregulasi ekonomi menjadi prioritas, sementara 

agenda reformasi hukum dan antikorupsi dikesampingkan, karena dianggap 

menghambat stabilitas untuk efisiensi pembangunan. 

Demi memuluskan agenda pembangunan di tengah sistem politik 

terfragmentasi, Jokowi melakukan manuver politik yang drastis. Dirinya yang tidak 

memiliki beban ideologis, secara pragmatis merangkul lawan politik termasuk 

lawannya di pemilu, Prabowo Subianto, untuk masuk ke kabinet, yang memperkuat 

pola kartel (Warburton, 2016). Pergeseran otoritarian ini bersifat elite-driven, di 

mana elite politik secara sadar menggunakan instrumen hukum untuk merepresi 

kritik dan membubarkan ormas tanpa pengadilan atau mengkriminalisasi aktivis 

yang mengkritik proyek strategis nasional (Aspinall & Mietzner, 2019). Warburton 

(2016) menyoroti bahwa fokus pada pembangunan infrastruktur sering kali 

menyingkirkan prosedur demokrasi dan hak asasi manusia. Penegakan hukum dan 

HAM seringkali dikorbankan jika dianggap menghambat investasi atau stabilitas. 

Kecenderungan pandangan bahwa reformasi hukum dan pemberantasan korupsi 

sebagai gangguan terhadap percepatan proyek pembangunan berujung pada revisi 

UU KPK yang memangkas taring lembaga tersebut. 

Pada era Jokowi, pembelahan politik yang eksis mengalami pergeseran tajam 

menjadi polarisasi terbuka. Jika pada 2014 kompetisi didorong oleh isu “demokrasi 

versus otoritarianisme”, menjelang 2019 polarisasi berubah menjadi pertarungan 

identitas antara kubu “Nasionalis-Pluralis” melawan kubu “Islamis” yang merapat 

ke oposisi (Aspinall & Mietzner, 2019). Momentum ini kemudian semakin menguat 

pasca-Aksi 212 tahun 2016 yang menumbangkan Ahok sebagai Gubernur Jakarta, 

di mana sentimen agama dimobilisasi secara masif untuk tujuan politik. Merespons 

menguatnya ancaman Islamisme politik ini, pemerintahan Jokowi mengadopsi 
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pendekatan “pluralisme non-demokratis”. Demi melindungi pluralisme Pancasila, 

pemerintah menggunakan cara-cara illiberal, seperti pembubaran ormas Hizbut 

Tahrir Indonesia (HTI) melalui Perppu Ormas tanpa melalui proses pengadilan, 

serta kriminalisasi terhadap tokoh-tokoh oposisi dan ulama kritis. Represi terhadap 

kelompok Islamis dibenarkan atas nama menjaga Pancasila dan NKRI (Aspinall & 

Mietzner, 2019; Power, 2018). Kelompok masyarakat sipil pluralis justru 

cenderung mendukung langkah represif ini karena ketakutan terhadap Islamisme, 

yang secara ironis menciptakan situasi di mana komitmen pada keberagaman justru 

mematikan komitmen pada kebebasan sipil (Aspinall & Mietzner, 2019). 

2.1.5 Demokrasi Rakyat Kecil dan Reforma Agraria 

Dinamika oligarki dan kooptasi agenda reformasi menjelma paling nyata di 

kehidupan sehari-hari rakyat dalam nasib wacana reforma agraria yang bergeser 

menjadi sekadar alat populisme elektoral. Sebagai konteks historis, pada masa awal 

kemerdekaan hingga Orde Lama, kebijakan pertanahan didorong oleh visi radikal 

kerakyatan dan semangat anti-kolonialisme yang terwujud dalam UU Pokok 

Agraria (UUPA) 1960. Undang-undang ini bertujuan merombak struktur feodal 

melalui redistribusi tanah kepada petani penggarap demi mewujudkan keadilan 

sosial sebagai bagian integral dari Revolusi Indonesia (Sumanto, 2022; Utrecht, 

1969). Namun, agenda populis ini terhenti pasca-peristiwa 1965, ketika Orde Baru 

membekukan implementasi UUPA dan menggeser paradigma menjadi “Tanah 

untuk Pembangunan”, yang memprioritaskan stabilitas politik dan pertumbuhan 

ekonomi melalui fasilitasi investasi korporasi serta kontrol ketat terhadap gerakan 

tani (Rachman, 2011; White, Graham, & Savitri, 2023). 

Pada masa SBY, wacana reforma agraria dihidupkan melalui Program 

Pembaruan Agraria Nasional (PPAN) dengan retorika “Tanah untuk Keadilan”. 

Kepala BPN saat itu, Joyo Winoto, berupaya mendorong redistribusi lahan negara 

dan hutan konversi kepada rakyat miskin. Namun, agenda ini membentur tembok 

resistensi birokrasi dan kepentingan ekonomi-politik, terutama dari Kementerian 

Kehutanan yang enggan melepaskan kawasan hutan serta korporasi negara seperti 

Perhutani yang ingin mempertahankan kontrol teritorialnya (Rachman, 2011). 
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Konsisten dengan gaya kepemimpinannya yang menghindari konflik, SBY enggan 

mengambil risiko politik untuk menekan kementerian dan sekutu koalisinya demi 

rakyat miskin (Aspinall et al., 2015; Rachman, 2011). Akibatnya, reforma agraria 

mengalami penyempitan makna: dari yang seharusnya merombak ketimpangan 

struktur penguasaan tanah (redistribusi), menjadi sekadar legalisasi aset atau 

sertifikasi tanah yang tidak mengusik struktur kekuasaan oligarki (Ambuwaru, 

Saragih, & Sumanto, 2023; Rachman, 2011). Rachman (2011) menyebut ini 

sebagai reforma agraria palsu, di mana sertifikasi tanah digunakan sebagai 

komoditas kampanye politik tanpa menyentuh akar ketimpangan. 

Pola ini berlanjut dan terakselerasi di bawah New Developmentalism Jokowi 

di mana reforma agraria semakin didorong ke arah formalisasi hak tanah melalui 

program sertifikasi massal (Warburton, 2016). White et al. (2023) menyoroti bahwa 

kebijakan ini pada dasarnya adalah strategi neoliberal untuk memasukkan tanah 

rakyat ke dalam mekanisme pasar (sebagai agunan bank), bukan untuk keadilan 

sosial. Hal ini mencerminkan bentuk populisme pedesaan, di mana pembagian 

sertifikat dijadikan tontonan politik untuk merawat basis dukungan elektoral, 

sementara ekspansi perkebunan skala besar yang didukung oligarki terus mendesak 

ruang hidup petani. 

 

2.2 Subkultur Punk Sebagai Gerakan Otonom  

2.2.1 Kemunculan Punk di Barat 

Kemunculan punk tidak dapat dilepaskan dari konteks sosiologis pasca-

perang dan krisis di Barat. Mengikuti Hall dan Jefferson (1976), subkultur muncul 

sebagai respons anak muda kelas pekerja terhadap kontradiksi struktural dalam 

kondisi kehidupan sehari-hari yang tidak dapat mereka selesaikan melalui dunia 

kerja dan pendidikan formal. Melalui gaya, musik, dan ritual kolektif, punk menjadi 

“solusi magis” untuk merebut kembali kendali simbolik atas makna kehidupan yang 

termarjinalkan oleh budaya dan institusi dominan, sekaligus membentuk identitas 

di luar logika produktivitas kapitalis. 
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Namun, pemicu historis spesifik lahirnya punk menurut Thompson (2004) 

adalah krisis legitimasi musik rock yang semula menawarkan janji revolusioner 

sebagai genre musik. Ini terjadi karena rock telah sepenuhnya terinkorporasi ke 

dalam industri budaya yang membangun mitos rockstar sebagai sosok dewa yang 

tak tersentuh dan berjarak dari audiens. Produksi musik dilekatkan pada biaya 

tinggi, profesionalisme teknis permainan tinggi, dan konser musik sebagai 

spektakel yang menempatkan pendengar sebagai konsumen pasif pemuja rockstar. 

Punk muncul sebagai respons subkultural terhadap mitos romantik ini dengan 

menolak estetika “grandiose” rock. Skena awal di New York (1974–1976) yang 

muncul dari klub kecil CBGB melalui band seperti Ramones bermotivasi merebut 

kembali alat produksi budaya dari label mayor melalui strategi produksi amatir dan 

minimalis yang dikukuhkan sebagai estetika mereka yang kasar. Strategi estetika 

ini secara praktis memangkas biaya produksi secara drastis, menurunkan hambatan 

finansial dan mendemokratisasi produksi musik. Dengan strategi estetika amatir itu 

pula, punk menegaskan siapa pun bisa melakukannya dan tampil naik ke panggung, 

meruntuhkan hierarki antara musisi dan audiens, serta mengubah ruang konser dari 

tempat konsumsi pasif menjadi ruang partisipasi aktif. Semangat punk kemudian 

bermigrasi dan bertransformasi di London (1976–1978) dalam konteks krisis 

ekonomi dan pengangguran massal. Punk Inggris, terutama melalui Sex Pistols, 

mengadopsi estetika spektakuler dan lirik-lirik provokatif yang menyerukan 

anarkisme untuk mengekspos kemunafikan industri musik dan tatanan sosial. 

Namun, dua skena gelombang awal ini bubar ketika band-band utamanya 

menandatangani kontrak dengan label mayor dan perkembangannya bergeser ke 

fokus eksplorasi estetis dari kelompok art-school punk. Kegagalan ini melahirkan 

beberapa percabangan dalam evolusi punk. Salah satu respons paling radikal adalah 

anarko-punk yang dipelopori kolektif band asal Essex, Crass pada 1977, yang 

merepresentasikan penerapan etika anarkis murni melalui penolakan menjadi 

“pengikut” dan mempraktikkan kemandirian total. Anarkisme juga diterjemahkan 

ke dalam praktik konkret: ekonomi anti-profit, pendirian label mandiri, hidup 

komunal, dan aksi langsung. Lagu-lagu Crass dan band crust (turunan anarko-punk) 

sering kali sengaja dibuat tidak nyaman didengar, durasinya tidak standar radio, dan 
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liriknya sangat padat seperti esai politik, sehingga sulit dikomodifikasi bahkan 

diputar di radio komersial. Rekamannya juga dijual dengan harga sangat murah 

hanya untuk menutup biaya produksi, bukan mencari laba. (O’Hara, 1999). 

Titik transisional penting dalam sejarah global punk muncul dari Berkeley, 

California (1988–1995), yang berpusat di klub komunitas 924 Gilman Street dan 

label independen Lookout! Records. Dipelopori oleh band seperti Green Day, skena 

ini mencoba mengembalikan punk pada kesenangan melodius ala Ramones dan 

menolak keseriusan politis yang kaku dari perkembangan skena hardcore. Meski 

berupaya membangun komunitas inklusif, skena ini pada akhirnya runtuh ketika 

Green Day menandatangani kontrak label mayor pada 1994, sebuah peristiwa yang 

menandai kooptasi oleh industri arus utama. Namun secara ironis, jalur ini justru 

yang menjadi kendaraan globalisasi punk lewat MTV (Thompson, 2004). 

 

2.2.2 Kemunculan Punk di Akhir Orde Baru 

Subkultur punk meresap masuk ke budaya anak muda Indonesia melalui dua 

jalur yang saling bersilangan: jejaring tongkrongan underground yang terjalin di 

bar kecil, serta mediasi masif melalui kehadiran televisi swasta (terutama MTV) ke 

Indonesia. Di jalur bawah tanah, persebaran budaya punk terjadi melalui 

tongkrongan-tongkrongan “internasional” yang saling bertukar referensi musik 

melalui kaset (juga mixtape) dan penggunaan kaos-kaos band sebagai “bahasa 

kaos” (Karib, 2009). 

Jejak awal punk sebenarnya telah terekam jauh lebih awal dalam literasi 

populer. Yunata (2019) mencatat bahwa majalah musik legendaris asal Bandung, 

Aktuil, telah mengulas Patti Smith, Ramones dan Sex Pistols sejak 1976. Namun, 

manifestasi fisiknya sebagai sebuah skena baru terbentuk pada akhir 1980-an di 

Jakarta melalui irisan dengan skena thrash metal yang memunculkan band seperti 

The Stupid (1985) yang memainkan punk rock 70's dan Antiseptic (1990) dengan 

thrash/hardcore punk-nya mulai membentuk basis punks a (Donaghey, 2016; 

Karib, 2009; Southern Heavy Roots, 2021; Yunata, 2019). Band-band ini 

sebelumnya berpindah dari satu tongkrongan ke tongkrongan lain, serta dari satu 

panggung ke panggung pentas seni sekolah hingga kampus yang lain, sebelum 
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akhirnya menetap “reguleran” di Pid Pub, sebuah bar yang pengunjung rutinnya 

didominasi oleh ekspatriat dan siswa Jakarta International School (Putranto 

[@wenzrawk], 2019; Southern Heavy Roots, 2021). 

Keterlibatan modal kultural kelas menengah terlihat di dalam jejaring kolektif 

Young Offender (1992), kolektif punk pertama di Indonesia yang melahirkan band-

band seperti Submission, Pestol Aer, dan grup perempuan Wonder Gel serta Punk 

Tat. Ondy (vokalis Submission), Udet, dan Rudy adalah tiga dari anggota Young 

Offender yang menerima referensi punk dari pengalaman berkuliah di Negeri 

Paman Sam. Kemudian Evi (vokalis Punk Tat) yang memiliki pengalaman tinggal 

di Jerman menjadi medium penghubung repertoar budaya skena ini dengan 

membagikan literatur dan kaset punk Jerman. Pusat kegiatan mereka berada di 

tongkrongan Slamet Riyadi (SLAMER) dan panggungan yang bermula di sebuah 

klub metal Black Hole di bilangan Pancoran (Karib, 2009; Yunata, 2019). 

Popularisasi awal punk di Indonesia merupakan hasil dari neoliberalisme dan 

kapitalisme global (Moog, 2020, p. 134). Kondisi material yang memungkinkan 

proses ini berakar pada gelombang awal deregulasi media melalui SK Menteri 

Penerangan 1989 dan 1990 yang membuka izin penyiaran bagi televisi swasta—

RCTI (1989), SCTV (1990), TPI (1991), Indosiar (1991), dan ANTV (1993)—yang 

seluruhnya dimiliki keluarga dan kroni Soeharto (Sen & Hill David T., 2007, pp. 

111–113). Pendirian televisi berbasis iklan ini mendorong idealisasi konsumerisme 

di Indonesia (Baulch, 2007, p. 25), sebuah logika yang diperkuat oleh dekret 1994 

yang membuka industri rekaman terhadap investasi asing, dimulai dari akuisisi 

Hemagita oleh Warner Music pada 1996 dan disusul BMG, Polygram, EMI, dan 

Sony pada 1997. Konvergensi kedua kebijakan ini memungkinkan MTV Asia 

mengudara di ANTV sejak 1995. MTV menjadikan video rock sekaligus sebagai 

medium iklan, yang walaupun begitu, di sisi lain menjadi pintu masuk bagi anak 

muda Indonesia mengalami musik alternatif. 

Dalam konteks inilah konglomerat media multinasional mengirim Metallica 

dan Green Day ke Jakarta demi meraih pasar yang belum tergarap (Moog, 2020, p. 

134). Konser Green Day pada Februari 1996 kemudian dikenang sebagai momen 

penting popularisasi punk di seluruh negeri (Donaghey, 2016, p. 91). Digelarnya 
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pertunjukan-pertunjukan ini uniknya juga beriringan dengan pergeseran 

representasi media yang menampilkan rock bukan lagi sebagai ekspresi disonansi 

sosial, melainkan sebagai bagian dari borjuasi global dan ideal konsumerisme 

(Hannerz, 2013, pp. 23–24; Baulch, 2007, p. 154). Dalam kasus punk, sebagai genre 

yang kemudian meraih minat dan daya tarik, terdapat etos dan sejarah anti-

kapitalisme serta anti-otoritarianisme yang ikut terbawa bersama ragam punk label-

label rekaman besar (Moog, 2020, p. 134). 

Menurut Wallach (2005), persebaran genre rock bawah tanah pada masa awal 

ini berperan penting dalam proses demokratisasi budaya di Indonesia yang bukan 

sekadar impor budaya Barat, melainkan sebagai sarana anak muda untuk 

berpartisipasi dalam wacana global tentang kebebasan berekspresi dan hak asasi 

manusia, sekaligus menolak narasi pembangunan negara yang represif. Masuknya 

subkultur punk ke Indonesia juga menjadi salah satu medium penting bagi artikulasi 

ulang gagasan anarkisme di Indonesia. Pemuda-pemuda yang merasa terasing oleh 

kehidupan kota dan tuntutan pekerjaan dalam skena ini merasa dapat menemukan 

anarkisme sebagai kritik konsumerisme yang trendi (B. S. Putra, 2018, p. 233). 

Dalam kegiatannya, kelompok subkultur ini aktif membentuk grup musik dan juga 

kolektif anarkis. Kegiatan-kegiatannya sangat familiar dengan aktivitas subkultur 

punk dengan membuat lagu-lagu yang mengampanyekan anarkisme dan pesan-

pesan anti-otoritarian, aktif melakukan diskusi, serta mencetak zine dan 

menyebarkannya di dalam gigs (B. S. Putra, 2018, p. 216).  

Namun pada awal kemunculannya, sebelum skena ini mendapatkan 

kesadaran politiknya, punk hanyalah gaya hidup, musik, dan mode baru (Donaghey, 

2016; Hannerz, 2015, p. 90). Meskipun paparan awal kaum muda Indonesia 

terhadap punk dalam beberapa kasus dimulai melalui band-band label besar seperti 

Green Day, selera mereka dengan cepat beralih kepada band-band pionir dekade 

1970-an hingga awal 1980-an—khususnya The Exploited, Ramones, dan terutama 

Sex Pistols (Wallach, 2008, p. 100). Pergeseran ini turut membawa adopsi estetika 

provokatif punk generasi pertama, termasuk swastika yang menjadi salah satu fitur 

skena punk awal Indonesia (Donaghey, 2016; Wallach, 2008). Menurut catatan 

Hannerz (2013, pp. 123–124), punker awal di Indonesia “paling sering mengakui 
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simbol tersebut sebagai simbol punk, merujuk pada penggunaannya oleh Ramones 

dan Sex Pistols,” sementara yang lain menyadari konotasi Nazi-nya namun 

menyatakan bahwa simbol tersebut mengekspresikan “kebencian punk terhadap 

dunia.” Barulah menjelang akhir 1999, slogan dan ikonografi anti-Nazi menjadi 

mencolok di pertunjukan punk dan penggunaan swastika mulai ditolak (Wallach, 

2008). Ketegangan antara asal-usul korporat, kegagapan simbolis, dan etos 

perlawanan ini menjadi dinamika formatif yang mendefinisikan evolusi skena dari 

sekadar membawakan lagu-lagu Green Day menjadi jaringan anarko-punk yang 

terintegrasi secara global (Moog, 2020, p. 134). 

Di Bandung, dinamika tumbuh lebih eksplosif, komunal, dan terpusat secara 

spasial di GOR Saparua. Gedung olahraga ini bertransformasi menjadi pusat musik 

bawah tanah, sebuah ruang otonom sementara di mana ribuan pemuda dari berbagai 

faksi berkumpul tanpa sekat genre yang kaku (Prasetyo, 2017). Embrio pergerakan 

ini tumbuh dari irisan komunitas skateboard Street Spyder di Taman Lalu Lintas 

dan memadat di kawasan belakang Bandung Indah Plaza yang dikenal sebagai PI 

(Plaza Indah). Dari rahim komunitas inilah lahir Puppen (1992), unit hardcore yang 

memainkan peran “kakak tertua” yang mengayomi etos DIY bagi band-band punk. 

Bersamaan dengan itu, muncul Turtles Jr. (1992) yang merepresentasikan suara 

street punk yang mentah dan agresif (Yunata, 2019; Donaghey, 2016). Sementara 

Runtah (1994) dan Keparat (1992), band yang juga lahir dari skena ini, disebut 

sebagai band anarko-punk awal di Indonesia yang secara sadar membawa lirik-lirik 

protes sosial spesifik (Martin-Iverson, 2011; B. S. Putra, 2018, p. 216). 

Dari skena yang sama yang melahirkan band-band metal, hardcore, dan punk, 

muncul Homicide (1994), sebuah unit hip-hop yang dimotori Herry Sutresna 

(Ucok/Morgue Vanguard), yang menunjukkan bahwa logika perlawanan subkultur 

ini melampaui batas genre musikal. Martin-Iverson (2011) menempatkan Homicide 

sebagai anomali yang krusial dalam lanskap tersebut. Berbeda dari rap komersial 

yang cenderung hedonistik, Homicide justru mengkodifikasikan ideologi 

anarkisme ke dalam musiknya melalui estetika visual ala crust punk, teknik 

sampling abrasif yang mengarsipkan kekerasan negara, serta lirik-lirik padat literasi 

Kiri yang mirip penulisan anarko-punk. Keberadaan Homicide membuktikan punk 
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di Indonesia sejak masa formatifnya adalah sebuah sikap yang melampaui genre. Ia 

adalah wadah cair di mana praktisi multidisiplin berbagi ruang, musuh (pemerintah 

Orde Baru), dan visi pembebasan yang sama. 

Kesadaran politis bertumbuh dalam ruang-ruang kolektif terutama melalui 

distro (distribution outlet). Pada tahun ini, Prasetyo (2017) mencatat bahwa punker 

di Bandung yang berkumpul di PI—Pam (vokalis Runtah), Behom (yang kemudian 

akan terlibat dalam “Geng Behom”), Toro, Ica, Linggo, Ketu dan Aldi—

mendirikan Riotic pada 1996 sebagai distro pertama di Indonesia yang sekaligus 

berfungsi sebagai studio rekaman-label distribusi independen. Jaringan kolektif 

Riotic ini juga menjalin jejaring atau korespondensi internasional seperti dengan 

anggota band punk Belanda bernama Antidote (Donaghey, 2016). Melalui jejaring 

ini, Riotic menerima sumber literatur anarkis. Dari kolektif yang sama, lahir 

Submissive Riot (1996), zine politik punk pertama di Indonesia yang diterbitkan 

oleh Pam, Linggo, dan Behom. Dalam lingkaran kolektif ini, Ucok dari Homicide 

juga turut terlibat dalam penerbitan zine anarkis lainnya bernama Kontaminasi 

Propaganda (1998) bersama Pam dan Linggo (Prasetyo, 2017). Selain Riotic, 

Harder (1997) juga menjadi situs penting distro-rekaman bagi kelompok hardcore. 

Tak hanya menjadi pusat produksi dan nongkrong anak punk, kedua distro ini juga 

menjadi pusat kegiatan aktivisme (Martin-Iverson, 2012). 

Periode paruh kedua ‘90-an ini kemudian menandai transformasi punk 

menjadi kekuatan politik riil yang berani menantang rezim secara terbuka dalam 

aksi langsung di jalanan. Di Bandung, kolektif punk mengadopsi taktik konfrontasi 

gaya Eropa dengan menginisiasi “Chaos Days” pada malam tahun baru 1996 untuk 

merebut ruang publik dengan march dari Dago ke Alun-alun (Donaghey, 2016; 

Martin-Iverson, 2021; Prasetyo, 2017). Sepanjang jalan, iklan seperti baliho dan 

billboard dihancurkan karena dianggap sebagai simbol kapitalisme. Mereka juga 

merusak beberapa mobil pejabat pemerintah karena memandang pemerintah 

sebagai rezim yang korup dan fasis (Prasetyo, 2017). Kejadian itu menjadi headline 

berita di hari setelahnya, dan menjadi salah satu pemantik pemerintah 

mengeluarkan peraturan pada tahun baru 1997 bahwa siapa pun (terutama ditujukan 

pada “anak-anak punk”) yang melakukan “aksi anarkis” yang merusak fasilitas 
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umum dan mengganggu ketertiban umum (membuat kekacauan) akan langsung 

ditembak di tempat (Prasetyo, 2017; Donaghey, 2016). Politisasi punk menjadi 

gerakan aksi langsung ini mencapai puncaknya melalui pembentukan Front Anti-

Fasis (FAF) pada 1997 oleh kelompok Riotic (Donaghey, 2016) yang menyatukan 

beberapa kelompok punk politis dan bahu-membahu dengan gerakan mahasiswa 

menggulingkan Orde Baru (Prasetyo, 2017). 

 

2.2.3 Kontekstualisasi Lokal: Orang Miskin, Anak Jalanan, Punk Hijrah 

Masuknya wacana anarkisme dan politik radikal ke dalam tubuh punk 

Indonesia harus berkompromi dengan realitas sosiologis lokal. Dalam konteks 

Indonesia, identifikasi kelas mengalami rekonfigurasi yang spesifik. Nilan (2008) 

berargumen bahwa analisis kelas gaya Barat sering kali sulit diterapkan secara kaku 

pada anak muda Indonesia karena batas-batas stratifikasi sosial yang cair, di mana 

status sering kali lebih ditentukan oleh akses terhadap pendidikan dan gaya hidup 

(konsumsi) ketimbang hubungan produksi semata. Hal ini sejalan dengan catatan 

Martin-Iverson (2021) bahwa berbeda dengan rekan-rekan mereka di Barat, kaum 

miskin perkotaan di Indonesia yang terlibat dalam sektor informal cenderung 

kurang nyaman atau tidak mengidentifikasi diri secara ketat sebagai kelas pekerja 

(working class). Mereka lebih memilih istilah yang lebih cair dan vernakular seperti 

“orang miskin” atau “rakyat”. Oleh karena itu, subkultur punk di Indonesia tidak 

sekadar menjadi ekspresi politik kelas pekerja industrial, melainkan berkembang 

menjadi sebuah aliansi kelas yang prekar, yang menyatukan berbagai elemen 

masyarakat yang terpinggirkan oleh pembangunan kapitalis neoliberal. 

Kompleksitas gerakan ini bermanifestasi dalam ruang punk sebagai sebuah 

bohemian milieu, titik temu lintas kelas yang mempertemukan spektrum aktor yang 

kontras namun saling bergantung. Di satu sisi, terdapat representasi kelas menengah 

yang terdiri dari mahasiswa seni, aktivis, dan middle-class dropouts (pemuda kelas 

menengah yang memilih keluar dari jalur karier konvensional) (Martin-Iverson, 

2021). Mengacu pada analisis Nilan (2008), kelompok ini adalah pemuda yang 

memiliki modal kultural yang memadai namun gagal mengonversinya menjadi 

modal ekonomi akibat pasar kerja yang stagnan, sehingga mengalami status 
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anxiety. Di sisi lain, mereka berbagi ruang hidup dengan elemen kaum miskin kota 

yang variatif mulai dari street-dwelling punks (mereka yang benar-benar 

tunawisma) hingga pemuda kampung yang terpinggirkan dari pembangunan urban. 

Dalam interaksi yang intens di sudut-sudut jalanan ini, terjadi pertukaran simbolis. 

Bagi faksi kelas menengah, kedekatan dengan anak jalanan menawarkan 

autentisitas subkultural dan sarana refleksivitas untuk menolak privilese kelas 

mereka, sementara bagi anak jalanan dan pemuda kampung, jejaring ini 

menyediakan solidaritas serta akses terhadap modal sosial baru di tengah tekanan 

kehidupan urban (Martin Iverson, 2021, Nilan, 2008). 

Dinamika lintas kelas ini menjelaskan mengapa punk di Indonesia secara 

terbuka mengakomodasi kelompok-kelompok di lapisan terbawah struktur sosial 

kota. Visibilitas tinggi dari street punk dengan gaya rambut mohawk, sepatu bot 

militer, dan jaket kulit di ruang publik dan sorotan media massa sering kali 

menciptakan asosiasi populer yang menyamakan punk dengan anak jalanan. 

Namun, Martin-Iverson (2021) menegaskan bahwa komposisi sosial ini bersifat 

ambigu, bahwa tidak semua street punk adalah tunawisma. Namun, skena ini 

memang menyediakan ruang bagi anak-anak jalanan yang tidak memiliki tempat 

tinggal untuk menemukan otonomi dan agensi di luar struktur keluarga atau negara. 

Lebih jauh, punk mengakomodasi pengamen sebagai pelaku anti-work politics, 

yakni penolakan sadar terhadap alienasi kerja pabrik atau sektor formal yang 

eksploitatif. Sementara di sisi kalangan kelas menengah punk, etos DIY yang hadir 

turut membangun infrastruktur jaringan produksi dan distribusi budaya yang 

mandiri terutama melalui distro dan label rekaman independen yang terpisah dari 

industri musik arus utama sebagai strategi bertahan hidup anak muda menghadapi 

ketidakpastian pasar tenaga kerja (yang saat kemunculan awalnya berada pada 

konteks pasca-krisis moneter) (Martin-Iverson, 2021). 

Dalam perkembangannya, tekanan hidup di jalanan, stigmatisasi sosial, dan 

proses pendewasaan mendorong bentuk kontekstualisasi lokal lainnya, yakni 

fenomena Punk Hijrah. Papineau (2019) menjelaskan bahwa transisi ini bukan 

sekadar reorientasi religius semata, melainkan juga respons pragmatis terhadap 

ketidakstabilan ekonomi dan tekanan keluarga yang dihadapi oleh punks seiring 
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bertambahnya usia. Bagi sebagian pelaku, hijrah menawarkan jalan keluar dari 

nihilisme jalanan dan cara untuk merekonsiliasi identitas pemberontak mereka 

dengan norma sosial dominan tanpa sepenuhnya meninggalkan etos DIY yang 

mereka pelajari di jalanan. Saefullah (2017) berargumen bahwa kemunculan 

gerakan religius dalam skena bawah tanah bukan sekadar tren lewat, melainkan 

konsekuensi logis dari absennya gerakan libertarian Kiri di Indonesia, sejalan 

dengan apa yang disoroti Heryanto. Wajah punk Indonesia kontemporer adalah 

mosaik kompleks antara mereka yang bertahan pada etos anarkis sekuler, mereka 

yang bernegosiasi dengan industri kreatif negara, dan mereka yang 

mentransformasi kemarahan punk menjadi kesalehan religius. 

 

2.3 Anarkisme Sebagai Kekuatan Ideologis yang Dipinggirkan 

2.3.1 Anarkisme Sebagai Ideologi 

Dalam diskursus politik modern, anarkisme kerap direpresentasikan secara 

simplifikatif sebagai kekacauan atau nihilisme. Namun, istilah ini merujuk pada 

seperangkat gagasan yang mengkritik dominasi politik dan eksploitasi ekonomi, 

serta menawarkan kemungkinan tatanan sosial tanpa hierarki koersif. Istilah anarki 

sendiri berasal dari kata Yunani anarkhos, yang secara harfiah berarti tanpa 

pemerintahan, bukan tanpa tatanan. Term anarki akan lebih jelas jika memberi 

tanda pemisah di antara “an” dan “arki”, yang akan menyandingkannya dengan apa 

yang dilawannya, yakni monarki (pemerintahan satu orang), dan oligarki 

(pemerintahan oleh segelintir orang) (Kinna, 2005, p. 18).  

Proudhon, pemikir pertama yang melabeli dirinya sebagai seorang anarkis 

pada abad ke-19, menegaskan paradoks yang menjadi inti pemikiran ini: “Anarchy 

is order; government is civil war”. Bagi anarkis, penghapusan otoritas negara yang 

koersif justru dianggap sebagai jalan pembuka menuju kerja sama harmonis yang 

merupakan pasangan alami dari kesetaraan (Kinna, 2005, p. 15). Penolakan ini 

didasarkan pada analisis terhadap tiga instrumen utama dominasi negara: 

1) Pemerintah (Kekerasan): Negara didefinisikan sebagai organisasi yang 

memonopoli penggunaan paksaan (force) dan kekerasan (violence) di 

wilayah tertentu (Kinna, 2005, p. 56). 
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2) Otoritas (Hierarki): Otoritas negara dilihat sebagai prinsip yang 

melegitimasi kapasitas untuk memerintah. Otoritas memaksa individu 

untuk bertindak bukan karena penilaian mereka sendiri tentang apa yang 

benar, melainkan semata-mata karena diperintah (Kinna, 2005, p. 63). 

3) Kekuasaan (Instrumen Pemaksaan): Menurut anarkis, kekuasaan yang 

digunakan oleh negara difokuskan pada instrumen untuk menegakkan 

otoritas melalui instrumen hukum yang terlihat (penegak hukum: polisi, 

mesin hukum: pengadilan) maupun kontrol terselubung (kekuatan 

ideologi—khususnya nasionalisme—dan konsep-konsep seperti waktu 

luang, pekerjaan, dan sekolah). Anarkis memahami negara sebagai antara 

diperintah oleh paksaan (coertion) atau tipu daya (deceit) yang menjamin 

kepatuhan dibanding supremasi hukum (Kinna, 2005, p. 68-69).  

Meski menolak hierarki, anarkisme tidak menolak pengorganisasian sosial. 

Ia menawarkan konsep swa-pemerintahan dan mengakui adanya otoritas alami 

yang muncul secara sukarela dari bawah—seperti kepercayaan seseorang pada 

keahlian seorang arsitek atau dokter—sebagai perekat tatanan sosial yang sah tanpa 

perlu adanya paksaan hierarkis (Kinna, 2005, p. 77, 80). 

Berbeda denngan tradisi komunisme Marx yang menginginkan revolusi 

dengan transisi pengambilalihan kekuasaan negara untuk menciptakan kediktatoran 

proletariat yang dinilai akan secara otomatis melenyap seiring hilangnya perbedaan 

kelas, anarkis seperti Mikhail Bakunin dan Luigi Fabbri memandang negara tidak 

akan pernah mati secara alami. Justru ketika kaum revolusioner mengambil alih 

kekuasaan negara, akan tercipta birokrasi merah di mana elite baru akan 

melanggengkan kekuasaannya dan mereproduksi penindasan, sehingga negara 

harus dihancurkan secara sengaja bersamaan dengan kapitalisme, bukan diambil 

alih. Anarkis memandang negara bukan sekadar alat kelas ekonomi seperti Marx, 

melainkan sebuah institusi yang memiliki logika kekuasaan untuk bertindak 

sebagai pencipta hak istimewa baru (Kinna, 2005, p. 43). 
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Gambar 2.1 Posisi politis ideologi anarkisme 

 
Sumber: Christie & Meltzer (dalam Kinna, 2005, p. 48) 

Dalam posisi politisnya, anarkisme berada di persimpangan antara 

individualisme (menolak otoritas totalitarian dan menjunjung kebebasan individu) 

dan kolektivisme (menolak eksploitasi kapitalis dan menjunjung kerja sama 

ekonomi). Anarkisme adalah seperti apa yang Rudolf Rocker (dalam Kinna, 2005, 

p. 36) katakan, bahwa anarkisme adalah “pertemuan dua arus besar... Sosialisme 

dan Liberalisme”. Anarkisme mengambil aspek kebebasan dari liberalisme tanpa 

kapitalisme dan aspek kesetaraan dari sosialisme tanpa otoritas negara. 

Meski begitu, karena anarkis menghindari politik kepartaian, keragaman 

pandangan mereka menjadi jauh lebih nyata dibandingkan dengan apa yang terlihat 

dalam organisasi politik lainnya (Kinna, 2005, p. 14). Anarkisme adalah spektrum, 

yang berarti ada beberapa aliran yang lebih condong ke salah satu sumbu di antara 

sosialisme dan liberalisme, yang tetap bermuara pada penolakan terhadap negara. 

1) Spektrum Ekonomi 

Anarko-Kapitalisme: Diwakili Murray Rothbard, aliran ini memandang pasar 

sebagai bentuk organisasi alami di mana individu bekerja sama untuk kebaikan 

bersama, dan menuntut penghapusan negara agar pasar berjalan tanpa 

intervensi politik. Banyak anarkis tradisional menolaknya karena aliran ini 

tidak menentang hierarki ekonomi (Kinna, 2005, p. 35). 

Mutualisme & Kolektivisme: Digagas Proudhon (Mutualisme) dan Bakunin 

(Kolektivisme), aliran ini menerima kepemilikan berbasis penggunaan atau 
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kolektif, dengan distribusi hasil berbasis kinerja kerja: produk untuk 

produsennya (Kinna, 2005, p. 26-27). 

Anarko-Komunisme: Diwakili Kropotkin, aliran ini menolak sepenuhnya 

sistem upah dan mendasarkan distribusi pada kebutuhan: kepada setiap orang 

sesuai kebutuhannya (Kinna, 2005, p. 26). 

2) Respon Terhadap Modernitas 

Rasionalis/Ekologi Sosial: Seperti Bookchin yang ingin menggunakan 

teknologi secara desentralistik untuk menciptakan masyarakat yang harmonis 

dengan alam bermodel pemerintahan munisipalis dan demokrasi langsung 

(Kinna, 2005, p. 32, 106). 

Primitivisme: Seperti John Zerzan yang menolak peradaban industri 

sepenuhnya karena dianggap sebagai sumber alienasi, serta menganjurkan 

kembali ke cara hidup pra-industri (Kinna, 2005, p. 31). 

3) Lainnya 

Anarkisme Kristen: Tolstoy menolak negara bukan semata karena alasan 

politik, melainkan karena otoritas negara yang koersif dianggap bertentangan 

dengan ajaran moral kasih dan persaudaraan. Hal ini melahirkan tradisi 

pasifisme yang menolak revolusi kekerasan (Kinna, 2005, p. 28). 

Anarko-Feminisme: Goldman menekankan bahwa perlawanan terhadap 

otoritas juga harus mencakup perlawanan terhadap patriarki dan moralitas 

sosial yang mengekang kebebasan seksual serta otonomi tubuh perempuan, 

menuntut adanya regenerasi internal dari tiap individu (Kinna, 2005, p. 89). 

Selain posisi ideologis, pilihan strategi perjuangan anarkis juga beragam. 

Kinna (2005) memetakan posisi tokoh-tokoh anarkis ke dalam kategori sikap 

terhadap Revolusi (apakah perlu?), Kekerasan (apakah dibenarkan?), dan 

Terorisme (apakah efektif?). 
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Tabel 2.1 Posisi anarkisme terhadap metode kekerasan 

Revolution Violence Terrorism 
Likely/ 

necessary 
Unnecessary/ 

unjustified 
Justified Immoral/ 

ineffective 
Bakunin (1814–1876), 
Goldman (1828–1910), 
Reclus (1830–1905), 
Kropotkin (1842–1921), 
Malatesta (1853–1932), 
Makhno (1888–1934), 
Richards (1915–2001), 
Bookchin (1921–2006), 
Zerzan (1943–sekarang) 
 

Proudhon (1809–
1865), Tolstoy 
(1828–1910), 
Woodcock (1912–
1995), Ward (1924–
2010), Clark (1970–
sekarang) 

Reclus (1830–
1905), 
Malatesta 
(1853–1932), 
Richards 
(1915–2001), 
Zerzan (1943–
sekarang) 

Tolstoy (1828–1910), 
Goldman (1828–
1910), Kropotkin 
(1842–1921), 
Woodcock 1912–
1995), Bookchin 
(1921–2006), Ward 
(1924–2010), Clark 
(1970–sekarang), 

Sumber: Kinna (2005, p. 170) 

Tokoh-tokoh yang menganggap revolusi sebagai sesuatu yang “mungkin” 

atau “niscaya” umumnya cenderung mendukung strategi konfrontatif, dengan 

asumsi bahwa negara tidak akan melepaskan kekuasaan tanpa paksaan. Mikhail 

Bakunin dan Errico Malatesta, misalnya, mendorong strategi insureksi sebagai 

sarana penghancuran institusi negara, sementara Nestor Makhno 

mengimplementasikan gagasan tersebut secara taktis melalui perang gerilya dan 

kekerasan terorganisir dalam konteks konflik bersenjata (Kinna, 2005, p. 149). 

Namun, bahkan di dalam kubu revolusioner sendiri, terjadi perpecahan tajam 

terkait penggunaan terorisme dan aksi destruktif individual. Sejumlah tokoh seperti 

Elisée Reclus dan John Zerzan membenarkan sabotase atau serangan terhadap 

simbol-simbol kekuasaan dan teknologi sebagai bentuk propaganda by the deeds, 

yakni tindakan simbolik yang dimaksudkan untuk mengungkapkan kritik radikal 

terhadap sistem yang opresif. Sebaliknya, tokoh-tokoh seperti Peter Kropotkin dan 

Emma Goldman, meskipun sama-sama mendukung revolusi, menolak terorisme 

individual karena dianggap tidak efektif, berpotensi mengasingkan massa, serta 

memicu represi negara yang justru melemahkan gerakan. Oleh karena itu, mereka 

lebih menekankan strategi pemogokan umum atau pemberontakan massal sebagai 

bentuk perlawanan kolektif. 

Di ujung spektrum lainnya, terdapat tokoh-tokoh yang secara konsisten 

menolak kekerasan sebagai strategi politik. Pierre-Joseph Proudhon, Leo Tolstoy, 
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Colin Ward, dan George Woodcock memandang kekerasan sebagai sesuatu yang 

tidak perlu atau tidak dapat dibenarkan, baik atas dasar moralitas pasifis maupun 

pertimbangan pragmatis. Alih-alih insureksi, mereka mengadvokasi apa yang kerap 

disebut sebagai anarkisme praktis atau evolusioner, yakni pembentukan institusi 

tandingan ekonomi seperti koperasi, komunitas mandiri, dan praktik ekonomi 

alternatif sebagai cara untuk menggerogoti dominasi negara secara perlahan tanpa 

pertumpahan darah revolusioner (anarchy in action). 

 

2.3.2 Anarkisme Sebagai Kekuatan Anti-Kolonial Pra-Kemerdekaan 

Infiltrasi anarkisme melalui subkultur punk sebenarnya adalah kebangkitan 

ideologi lama yang sempat terpinggirkan dalam lintasan sejarah perjuangan 

kolonial di Indonesia. Benih perlawanan anti-otoritarian di Nusantara masuk 

melalui celah kolonialisme itu sendiri, berakar dari Belanda yang sempat menjadi 

pusat aktivitas anarkis Eropa. Kongres Anarkis Internasional 1907 di Amsterdam 

menjadi titik penyatuan ideologi anarkisme dan sindikalisme revolusioner. Kongres 

ini memperkuat orientasi anti-parlemen dan anti-negara yang kemudian merembes 

ke koloni melalui pengaruh sosialis Belanda, meskipun ide ini sering bertabrakan 

dengan sentimen kebangsaan yang sedang tumbuh (B. S. Putra, 2018, pp. 48–51).  

Dalam konteks nusantara, kesadaran radikal ini dipicu oleh karya sastra “Max 

Havelaar” (1860) karangan Eduard Douwes Dekker (Multatuli), yang dipuji oleh 

tokoh anarkis seperti Peter Kropotkin dan Ferdinand Domela Nieuwenhuis karena 

dianggap memuat esensi kritik tajam terhadap negara dan kapitalisme (B. S. Putra, 

2018, p. 33–34). Semangat anarkisme kemudian disebarkan secara eksplisit oleh 

cucu keponakannya, Ernest François Eugène Douwes Dekker (Danudirja 

Setiabudi), melalui majalah Het Tijdschrift (1911–1913), di mana ia mendukung 

taktik sabotase dan sindikalisme untuk melawan kapitalisme, serta menolak sistem 

parlementer yang ia anggap sebagai kebohongan negara (B. S. Putra, 2018, p. 45–

50). Ernest kemudian beralih ke nasionalisme radikal saat terlibat dalam Indische 

Partij (1912). Namun, pemikirannya masih menyisakan elemen anarkis berupa 

penolakan terhadap otoritas hirarkis (B. S. Putra, 2018, p. 67-75). 
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Sementara itu, Politik Etis (Trias Van Deventer) membuka akses pendidikan 

Eropa bagi kaum priyayi, melahirkan kelas intelektual baru yang mampu 

mengakses edukasi Eropa termasuk akses pada literatur dan aktivitas-aktivitas 

radikal di Eropa (B. S. Putra, 2018, p. 62). Sutan Syahrir, yang sempat belajar di 

Fakultas Hukum Universitas Amsterdam (1929-1931) mendalami sosialisme 

melalui persahabatan dengan Salomon Tas, Ketua Klub Mahasiswa Sosial 

Demokrat. Dalam rentang waktu itu, dirinya sempat menggeluti anarkisme dengan 

tinggal bersama kelompok kecil anarkis Belanda, meski kemudian dirinya kembali 

ke sosialisme praktis (B. S. Putra, 2018, p. 66-67). Begitu pula Muhammad Hatta 

yang sempat belajar di Belanda (1921-1932). Dirinya bersentuhan dengan gerakan 

anarkis ketika menghadiri Kongres Liga Melawan Imperialisme di Brussels (1927) 

sebagai perwakilan Perhimpunan Indonesia, di mana banyak anarkis Eropa terlibat 

seperti Emma Goldman dan Errico Malatesta. Pengaruh Domela terlihat dalam 

konteks anti-kolonial radikal yang Hatta adopsi, meski ia sama sekali bukan 

anarkis, melainkan negarawan nasionalis (B. S. Putra, 2018, p. 64-66). 

Manifestasi paling terorganisir dari ideologi ini muncul dalam gerakan 

anarko-sindikalisme melalui serikat buruh kereta api Vereeniging van Spoor-en 

Tramwegpersoneel (VSTP) di Semarang yang terbentuk pada 1908. Jalur masuk 

anarkisme dari sini diperkuat oleh kedatangan buruh-buruh Belanda yang kecewa 

dengan reformisme di Eropa, seperti Henk Sneevliet (yang kemudian bergerak di 

ISDV) dan Pieter Bergsma. Bergsma, yang menjadi pimpinan VSTP pada 1919, 

memainkan peran vital dalam radikalisasi serikat ini dengan membawa pengaruh 

sindikalisme yang kuat (B. S. Putra, 2018, p. 52–53). Di bawah pengaruh 

sindikalisme, VSTP menolak jalur diplomasi yang lambat dan memilih aksi 

langsung serta pemogokan massal. Semaoen, tokoh sentral VSTP dan PKI awal, 

sangat terpengaruh oleh metode ini hingga dijuluki “Raja Mogok” karena 

keberhasilannya memimpin serangkaian pemogokan buruh (B. S. Putra, 2018, p. 

82). Taktik sabotase, seperti bekerja lambat atau merusak alat produksi secara 

halus, diadopsi sebagai metode perjuangan yang dianggap lebih efektif daripada 

lobi politik, mencerminkan prinsip sindikalis yang menolak mediasi negara dalam 

perjuangan kelas (B. S. Putra, 2018, p. 49). 
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Pada masa ini, batas ideologis di kalangan kiri Indonesia masih cair karena 

adanya musuh bersama, yaitu kolonialisme Belanda. Namun, pertalian itu berakhir 

ketika terjadi friksi dalam internal PKI menjelang dan pasca-Pemberontakan 1926 

antara kubu Merah (Marxis/Komintern) dan Hitam (Anarkis/Sindikalis). Tokoh-

tokoh seperti Alimin dan Musso dicurigai memiliki kecenderungan Bakuninis yang 

kuat karena mengutamakan aksi pemberontakan spontan (putsch) daripada 

pengorganisasian partai yang disiplin (B. S. Putra, 2018, p. 68–69). Kegagalan 

Pemberontakan 1926 menjadi momen krusial di mana anarkisme dijadikan 

kambing hitam. Tan Malaka mengkritik keras elemen anarkis yang percaya 

kekuasaan kolonial dapat diruntuhkan hanya dengan aksi teror individual tanpa 

basis massa terorganisir (B. S. Putra, 2018, p. 144–145). Kegagalan ini mendorong 

Semaoen yang semula sempat membela model serikat VSTP (B. S. Putra, 2018, p. 

55–56), menyerukan pembersihan elemen anarkis dari partai agar sesuai dengan 

garis disiplin Komintern. Kegagalan pemberontakan 1926 membuatnya melihat 

semangat putsch dan aksi teror individual ala Bakunin justru mempermudah 

pemerintah kolonial menghancurkan partai (B. S. Putra, 2018, p. 180–182). 

Sentimen penolakan dari PKI dipertegas Soekarno pada 1933 yang 

memandang anarko-sindikalisme sebagai kekacauan yang harus diperangi partai 

(B. S. Putra, 2018, p. 200). Meski jejak anarko-sindikalisme sempat muncul secara 

singkat melalui aksi spontan buruh menduduki stasiun kereta api dan pabrik-pabrik 

selama Revolusi Kemerdekaan (1945–1946) dengan menjalankan model swakelola 

pekerja terhadap aset-aset produksi, gerakan ini segera diberangus oleh Pemerintah 

Republik dan PKI yang telah “di-Bolshevik-kan” di bawah kepemimpinan Musso 

sepulang dari Moskow 1948 (B. S. Putra, 2018, p. 173–175). Mohammad Hatta, 

mengecam praktik sindikalisme sebagai “penyakit kanak-kanak” yang mengancam 

stabilitas ekonomi negara (B. S. Putra, 2018, p. 196–197).  Meski demikian, istilah 

anarkisme masih bertahan secara minor dalam leksikon politik. Aktivis Soe Hok-

Gie bahkan mendeskripsikan dirinya sebagai anarkis dalam korespondensinya 

dengan Benedict Anderson (1970). 
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2.3.3 Riwayat Historis Aksi Inseruksi Anarkis Gelombang Kedua 

Kelompok gelombang kedua anarkis yang melebur dengan subkultur punk 

banyak yang kemudian masuk ke dalam Partai Rakyat Demokratik (PRD)—sebuah 

partai yang dideklarasikan sebagai gerakan kiri praktis pada 1996—melalui aliansi 

taktis dengan Front Anti-Fasis (FAF). Kelompok yang mayoritas mengaku sebagai 

anarko-punk mengorganisir diri demi kepentingan pembentukan sayap pemuda di 

dalam tubuh PRD yang terdiri dari kalangan komunitas punk, anak jalanan, 

pemuda, dan preman. Pada Desember 1999, FAF mengkonsolidasikan Jaringan 

Anti Fasis Nusantara (JAFNus) yang di dalamnya diisi kolektif-kolektif seperti 

AFRA Jakarta, SARAF/RI Boots Semarang, Barisan Anti Penindas Surabaya, dan 

The Last Palm Community Yogyakarta (B. S. Putra, 2018, p. 216). 

Sebelum menelurkan program konkretnya, kongres kedua JAFNus di 

Yogyakarta tahun 2000 dibubarkan paksa oleh Gerakan Pemuda Ka’bah (GPK) 

yang menuding acara tersebut berbau komunis, dan tak ada gerakan lebih lanjut 

setelah itu. FAF juga menyusul bubar karena merasa dimanfaatkan oleh PRD dan 

semakin menyadari adanya jurang pemisah prinsipil dengan hierarki partai. 

Meskipun bubar secara organisasi formal, banyak eksponen FAF yang tidak 

meninggalkan proyek revolusioner anarkisme dan mengalihkan perjuangannya di 

akar rumput, yang kemudian melahirkan anarkis yang lebih muda pasca-reformasi. 

Di tahun yang sama dengan pembubaran JAFNus, sekelompok eksponen di 

Bandung membentuk Geng Behom yang bertindak militan dengan melakukan 

perusakan spontan dan acak terhadap supermarket serta pos-pos polisi. Namun, 

kelompok ini hanya bertahan selama enam bulan sebelum bubar setelah kematian 

Behom akibat overdosis (B. S. Putra, 2018, p. 217-218).  

Dinamika intelektual pada gelombang kedua anarkisme di Indonesia ditandai 

oleh pergeseran referensi yang signifikan, di mana dominasi pengaruh nihilistik 

pada dekade awal abad ke-21 berpadu dengan adopsi literatur anarkisme 

kontemporer seperti pemikiran post-left dan situasionis, serta kecenderungan yang 

kuat pada anarko-primitifisme. Corak pemikiran ini mencerminkan keinginan 

untuk memisahkan diri dari bentuk-bentuk anarkisme lama maupun agenda-agenda 

kiri tradisional, yang diiringi oleh hasrat besar akan insureksi dan aksi langsung 



 98 

sebagai antitesis terhadap aktivisme LSM yang dianggap “berpolitik” dengan 

pemerintah (B. S. Putra, 2018, p. 233).  

Pada 2001, di Bandung muncul aksi buruh merespons UU Ketenagakerjaan 

dengan aksi pembakaran mobil, dan pelumpuhan transportasi umum yang 

menghentikan siklus kapital sesaat. Pada tahun yang sama, blokade fisik 

masyarakat Porsea, Sumatera Utara berhasil melawan perusahaan Indorayon secara 

organik tanpa komando kelompok intelektual (B. S. Putra, 2018, pp. 230–231). 

Usaha konsolidasi gerakan di Jakarta pada 2007 menghasilkan Jaringan Anti-

Otoritarian (JAO) yang unjuk gigi pada May Day 2008 di depan Wisma Bakrie 

yang melibatkan ratusan partisipan dari berbagai kolektif, memperkenalkan Black 

Bloc kepada publik yang membingungkan kubu kiri tradisional yang sebelumnya 

hanya mengenal anarkisme melalui stereotip subkultur punk. Aksi Mayday ini 

disertai pengibaran bendera hitam dan konfrontasi terbuka dengan aparat yang 

menodongkan senjata api  (B. S. Putra, 2018, pp. 219–220). Di Makassar pada Hari 

Anti-Korupsi 2009, massa anonim menyasar gerai waralaba asing dan pos polisi 

(B. S. Putra, 2018, pp. 223–225). Di Yogyakarta pada Oktober 2011, Billy dan Eat 

meledakkan mesin ATM BRI sebagai bentuk solidaritas radikal terhadap 

penahanan petani penolak tambang Kulon Progo (B. S. Putra, 2018, pp. 228–229). 

Meski begitu, rangkaian aksi ofensif ini memicu perdebatan tiada henti di 

dalam tubuh gerakan anarkis mengenai dikotomi antara pasifisme dan insureksi. 

Meskipun terdapat kelompok dengan komitmen mutlak pada nir-kekerasan, faksi 

insureksioner yang meyakini efektivitas serangan fisik seperti perusakan properti 

dan sabotase kerap meledak jumlahnya pada momen-momen krisis ekonomi-politik 

(B. S. Putra, 2018, p. 229, 235). Dalam literatur anarkisme, praktik tersebut 

dipahami oleh sebagian faksi sebagai metode untuk mengguncang psikologi 

kekuasaan, meskipun klaim efektivitasnya terus diperdebatkan. 

 

2.3.4 Perkembangan Gerakan Pada Dekade Kedua Reformasi 

Dekade kedua reformasi menjadi titik balik bagi berkembangnya apa yang 

disebut “anarkisme sosial”, khususnya gagasan sindikalisme dan munisipalisme ala 

Murray Bookchn. Bagi para aktivis yang berpikiran politis, kerangka 
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munisipalisme menawarkan metode kritik struktural terhadap negara melalui 

pembangunan institusi alternatif berbasis politik bottom-up, demokrasi langsung 

tatap muka dalam wilayah geografis tertentu, serta pembentukan jejaring wilayah 

otonom yang terdesentralisasi. Perkembangan ini ditandai oleh desakan untuk 

membangun organisasi yang lebih rapi. Kolektif dibangun di berbagai tempat, 

organisasi mahasiswa libertarian bermunculan, kolektif perpustakaan jalanan turut 

merebak di hampir tiap kota besar untuk menyediakan akses literatur radikal, 

kemudian disusul oleh munculnya beberapa penerbitan independen yang 

menerjemahkan literatur anarkis klasik (B. S. Putra, 2018, p. 235). 

Dalam subkultur punk, sejak kebubaran JAFNus, punk terbagi menjadi dua 

kelompok: (1) kelompok yang sebelumnya disebutkan mengalihkan perjuangannya 

di akar rumput, dan (2) yang beralih pada fokus musik dan gaya hidup (Prasetyo, 

2017). Kelompok yang kedua menjalankan aktivismenya melalui budaya dengan 

penciptaan infrastruktur independen seperti kolektif info-house atau publikasi 

literatur, dan juga protes-protes jalanan melalui graffiti dan mural (Donaghey, 

2016). Namun, negosiasi identitas terkait dengan gagasan kebebasan juga 

mengalami pergeseran seiring munculnya arus fundamentalis Islam yang 

melemahkan keterlekatan ideologi anarkisme dengan kultur punk melalui 

konsentrasi punk hijrah yang menjamur di Surabaya dan kota-kota Jawa Barat (B. 

S. Putra, 2018, p. 236). Di lain sisi, kelompok gerakan politis anarkis, meski 

ditopang oleh berkembangnya inisiatif penerbitan dan distribusi literatur anarkis, 

dicatat oleh B. S. Putra (2018, p. 240) memiliki kecenderungan menjauhi diskusi-

diskusi teoritik serius dan menunjukkan penekanan berlebihan pada aksi lapangan. 

Penekanan praksis ini membentuk corak perlawanan yang reaksioner terhadap 

momen-momen krisis, sekaligus membatasi proses artikulasi teoretik. 

 

2.4 Politik Prefiguratif Anarkisme Sukatani  

2.4.1 Anarkisme Ekologis dalam Praktik Agrikultural 

Melalui pengumpulan data sekunder dari penelusuran dokumen, diketahui 

kedua personel Sukatani terlibat dalam banyak jejaring dan kegiatan kolektif yang 

mencerminkan posisi politisnya. Yang paling menunjukkan akar identitas mereka 
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adalah keterlibatan keduanya dalam pembentukan kolektif petani muda 

Harvestmind pada Oktober 2018. Sebelum menginisiasi kolektif ini (dan juga 

Sukatani), sekumpulan anak muda Purbalingga dengan latar belakang beragam—

mulai dari mahasiswa, pekerja kantoran, hingga seniman—ini bertemu dalam satu 

gerakan kolektif literasi perpustakaan jalanan (Harvestmind [@harvestmind], 2019; 

Kabare Minggir, 2020; Tarigan, 2024). Di tengah perasaan terjebak dalam rutinitas 

yang dianggap tidak produktif yang mereka keluhkan sebagai “sekadar ngelapak 

dan kumpul-kumpul”, mereka memikirkan praktik kolektif yang dirasa konkret. 

Dari sana ditariklah kesimpulan kritis bahwa akar dari semua konflik politik 

sejatinya adalah perebutan sumber daya pangan. Dari pemahaman ini, muncul 

inisiatif untuk membentuk kolektif petani muda berdasarkan modal literasi radikal 

(Sobat-Ngantuk, 2020). 

Manifestasi anarkisme ekologis dalam kolektif agrikultur Harvestmind secara 

eksplisit tercermin dari penggunaan nama alias mereka, Black Farm Municipal, 

yang disebutkan dalam wawancara podcast Sobat-Ngantuk (2020) sebagai “alias” 

yang mereka rujuk ketika berjejaring dengan teman-teman gerakan dan 

menyuarakan kritik. Di lain sisi, alias lain seperti Harvestmind dimaksudkan untuk 

lebih menggunakan pendekatan yang inklusif ke massa anak muda, sedangkan 

Kelompok Tani Porogapet ketika “bergaul” dengan kelompok tani lain. 

Terminologi “Municipal” di sini merujuk pada konsep pengorganisasian 

masyarakat yang otonom dan terdesentralisasi, menolak sentralisme negara demi 

kedaulatan komunitas lokal, sebuah konsep dari eko-anarkis Murray Bookchin. 

Dalam manifesto internal mereka, Pirate Book [Zine] (2017), visi ini diterjemahkan 

ke dalam struktur sosial radikal dalam pengorganisasian mereka yang menolak 

hierarki vertikal, digantikan oleh prinsip kekeluargaan dengan mekanisme power 

distribution yang cair, “pembagian kerja melihat berbagai aspek dan variabel 

dengan mengikuti keadaan dan menata keadaan” (Pirate Book [Zine], 2017, p. 12). 

Lebih jauh, visi ekonomi mereka mengadopsi prinsip-prinsip desentralisasi 

radikal yang mereka sebut sebagai unsur blockchain ala cryptoanarchy, di mana 

pengelolaan sumber daya dilakukan melalui mekanisme treasury bersama dan 

asuransi tanpa premi untuk melepaskan diri dari jerat finansial perbankan 
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konvensional. Gagasan ini merupakan upaya menerjemahkan kemandirian 

ekonomi (mutual aid) ke dalam sistem penyangga kehidupan komunitas untuk 

melepaskan diri dari jerat asuransi korporat maupun perbankan konvensional, 

menciptakan siklus pertukaran yang berkelanjutan dan terintegrasi atau yang 

mereka sebut “sustainable integrated farming” (Pirate Book [Zine], 2017, p. 5). 

Untuk melembagakan resistensi ekonomi tersebut secara lebih formal namun tetap 

partisipatif, Harvestmind juga menginisiasi pembentukan koperasi petani bernama 

Aliansi Organik Banyumas sebagai ruang kolektif untuk memperkuat posisi tawar 

petani dalam menentukan harga yang adil dan membangun kedaulatan pangan di 

wilayah Banyumas Raya (Harvestmind, 2019). 

Proses produksi pangannya juga dikerjakan melalui kerja sama komunal yang 

melibatkan tetangga dan kawan-kawan jejaring, dengan sistem bagi hasil yang 

demokratis dan adil (Harvestmind [@harvestmind], 2019). Sementara dalam aspek 

penguasaan lahan, menyadari posisi mereka yang tidak memiliki tanah, kolektif ini 

melakukan intervensi pada sistem bagi hasil feodal. Mereka berhasil 

menegosiasikan pembagian hasil 75:25 (75% untuk penggarap, 25% untuk pemilik 

tanah), sebuah antitesis terhadap norma umum desa (50:50) yang dinilai tidak adil 

bagi penggarap (Sobat-Ngantuk, 2020). 

Secara praksis, perlawanan terhadap logika kapitalisme diperkuat melalui 

penerapan etos kerja “Farm for Lazy People”. Konsep ini bukan bentuk kemalasan 

harfiah, melainkan kritik terhadap alienasi kerja produktif yang menuntut 

eksploitasi tubuh dan alam tanpa henti. Mereka menawarkan metode bertani 

“gampang-gampang-murah” yang memanfaatkan bahan lokal gratis (sampah 

dapur, dedaunan) dan meminimalkan intervensi kerja berat melalui efisiensi 

proses—seperti pembuatan pupuk dalam partai besar untuk stok jangka panjang—

dan pendekatan harmonis terhadap hama. Dalam pandangan ini, bertani direklamasi 

dari sekadar “pekerjaan” menjadi sebuah “gaya hidup” yang merayakan waktu 

luang, kegembiraan (“senang-senang-senang”), dan menyatu dengan ritme alam 

(Pirate Book [Zine], 2017, p. 11).  Etos ini tercermin dalam keseharian anggota 

kolektif yang memadukan aktivitas agraria dengan ekspresi subkultur anak muda: 
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“Pagi sampai sore bertani, malam kalau sempat ngegigs dan bernyanyi” 
(Harvestmind [@harvestmind], 2019). 

Dualitas aktivitas antara mencangkul dan bermusik ini menunjukkan bahwa 

bagi Harvestmind, bertani adalah metode untuk merebut kembali waktu luang 

(“bertani 24 jam meski memiliki waktu menganggur 24 jam”) atas otonomi diri dari 

pendisiplinan kerja industri. Mereka menjadikan lahan pertanian dan panggung 

musik sebagai ruang hidup yang membebaskan (Pirate Book [Zine], 2017, p. 11). 

Pembentukan kesadaran kritis kolektif Harvestmind bermula pada tahun 2018 

ketika para inisiatornya terlibat dalam solidaritas menolak pembangunan Bandara 

New Yogyakarta International Airport (NYIA) di Kulon Progo. Di tengah konflik 

agraria tersebut, perjumpaan dengan Qomarun Najmi (Ketua P3A Serikat Petani 

Indonesia) memberikan landasan teoretis yang kuat. Qomarun adalah seseorang 

yang memperkenalkan model pertanian alternatif agroekologi (bentuk-bentuk 

pertanian alamiah yang tidak bergantung pada modal) yang dikembangkan olehnya 

bersama La Via Campesina (Gerakan Petani Internasional) (SPI, 2019). Pandangan 

kemerdekaan petani yang diyakini Qomarun sejalan dengan perspektif ekonom 

agraria Alexander V. Chayanov tentang peasant economy, yang menekankan 

keseimbangan antara pemenuhan kebutuhan keluarga dan jerih payah kerja 

(drudgery of labor), alih-alih pengejaran profit maksimal. Menurutnya, ukuran 

sukses petani kecil itu bukan soal ekspor globalnya, melainkan soal 

kebermanfaatannya. Petani kecil memberi makan dunia dengan cara menghidupi 

tetangganya melalui pola pikir bagi hasil. Qomarun berpandangan bahwa 

agroekologi tidak dapat dipisahkan dari agenda reforma agraria, karena tanpa 

redistribusi tanah, petani kehilangan “kanvas” untuk berkarya (Iqlima, 2020). 

Landasan Chayanovian dari Qomarun ini memberikan legitimasi akademis bagi 

etos kerja Harvestmind, bahwa otonomi petani tercapai ketika mereka mampu 

membatasi eksploitasi diri sendiri. 

Semangat resistensi Harvestmind dan Sukatani juga dapat ditarik garis 

lurusnya secara historis dari perjuangan Gatot Surono, petani Eks-Tapol ‘65 asal 

Purbalingga yang pernah distigmatisasi Kiri akibat riwayat pendidikannya di 

Tiongkok. Gatot adalah antitesis hidup dari kebijakan Ketahanan Pangan dan 
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hegemoni Revolusi Hijau Orba. Ia pernah dipenjara karena menolak menanam 

benih pemerintah (VUTW) dan bersikukuh melestarikan benih lokal Rojolele 

dengan pertanian organik alami tanpa pemakaian pupuk urea yang saat itu 

digalakkan (Khoeruddien, 2019; Mata Kata, 2019; Matanasi, 2020; Purwanto, 

2013; Rahmadi, 2015). Filosofi Gatot bahwa “Benih itu milik Tuhan” dan haram 

dimonopoli korporasi (Purwanto, 2013) diadopsi penuh oleh Harvestmind. 

Sukatani merekam jejak ini dalam album “Gelap Gempita”, di mana trek 

pembukanya memuat sampling dari wawancara Gatot yang menceritakan 

represifitas aparat terhadap kedaulatan pangannya. 

Tanaman saya di sawah dicabuti 
Lha saya dibawa ke Koramil, dikerangkeng lagi 
Terus sambil orang Koramil itu berkata 
“Jangan lagi-lagi menentang pemerintah” 
Saya diem saja, terus pulang 
Pulang sampai di rumah, saya perintah orang lagi 
“Wis, tanem lagi, tanem sampai panen” 
Setelah panen, saya ngundang Koramil tadi 
“Pak, saya mau syukuran” 
Ke sini, datang 
Ya saya suguhi minum, es ketan 
Terus ke luar, makan 
Makannya, nasinya, nasi kemeul Rojo Lele 
Lawuhe sambel trasi sama bandeng 
“Wah, ini makan seperti ini rasanya nikmat banget” 
Ya ini dulu tanaman yang bapak cabuti 

Kritik masalah agraria juga diperdalam melalui lagu “Alas Wirasaba”, yang 

meratapi hilangnya ruang hidup akibat konversi lahan untuk bandara Purbalingga, 

proyek developmentalis yang gagal karena penerbangan komersil di bandara 

Jenderal Besar Soedirman Purbalingga tidak laku (Rachmalia, 2021). Konversi 

lahan ini adalah sebuah fenomena yang mencerminkan kegagalan negara dalam 

menjalankan reforma agraria dan justru melanggengkan paradigma “Tanah untuk 

Pembangunan” warisan Orde Baru (Rachman, 2011; White et al., 2023). 
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Di tengah kondisi struktural yang timpang tersebut, Harvestmind dan 

Sukatani tidak hanya berhenti pada kritik, tetapi menawarkan sebuah visi yang 

diperjuangkan melalui aksi prefiguratif. Cita-cita mereka adalah mewujudkan 

tatanan dunia baru di mana “petani tidak harus tunduk pada kapital,” berdiri 

berdaulat di tanah mereka sendiri, mandiri menggunakan benih dan pupuk ramah 

lingkungan tanpa ketergantungan pada korporat, serta mampu “menentukan harga 

yang adil di pasar tanpa campur tangan tengkulak dan spekulator” (Harvestmind 

[@harvestmind], 2019). Dalam narasi yang dibangun oleh Harvestmind, visi ini 

adalah antitesis total terhadap sistem pertanian industrial saat ini, yang, dalam 

perspektif mereka, menegaskan bahwa kedaulatan pangan dipahami sebagai 

sesuatu yang mensyaratkan kemerdekaan petani secara menyeluruh, baik di ladang 

maupun di kehidupan sosial-budayanya. 

 

2.4.2 Simbolisme Kultural Anarkisme 

Keterlibatan intelektual di penyebaran literasi radikal perpustakaan jalanan 

dan praktik di Harvestmind membuat dua personel Sukatani memiliki modal 

kultural yang kuat. Menariknya, setelah Harvestmind terbentuk pada 2018, Syifa 

Al Lutfi (Alectroguy/Cipoy) sebelum membentuk Sukatani membuat sebuah 

proyek solo bergenre folk akustik di bawah moniker Syifasativa yang mulai 

produktif sejak 2020. Dalam kurun waktu singkat, ia merilis serangkaian album 

secara mandiri, antara lain: Matilah Kau Nak (2020), Aku Pusing, Vol. 2 (2020), 

Tanam Sawi Di Bulan (2021), Nikmati Sajalah (2021), hingga Kelompok Tani 

Remaja (2022). 

Berbeda dengan Sukatani yang bising melalui distorsi dan efek, Syifasativa 

menawarkan pendekatan kontemplatif namun dengan muatan lirik yang jauh lebih 

eksplisit dalam menolak otoritas negara. Diskografinya mengungkap sikap anti-

statism (penolakan terhadap negara) terutama dalam lagu “Rakyat Gak Butuh 

Presiden” (Album: Aku Pusing, Vol. 2, 2020) yang bukan sekadar kritik terhadap 

figur presiden tertentu, melainkan gugatan terhadap institusi kepresidenan itu 

sendiri. Dalam perspektif anarkis, masyarakat memiliki kemampuan swa-kelola 
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untuk menciptakan kedamaian tanpa perlu diatur oleh otoritas pusat yang hierarkis. 

Lagu ini menegaskan bahwa kehadiran negara (presiden) seringkali justru menjadi 

sumber konflik, bukan solusi kesejahteraan. 

“Pangkat presiden hanyalah pemicu kekacauan / Rakyat sipil diadu layaknya 
sabung ayam / Sementara aparat emang cocok jadi alat.” 

Penggalan lirik “Rakyat Gak Butuh Presiden” ini bukan sekadar luapan 

sinisme tak berdasar, melainkan mengindikasi pertalian pada adagium Proudhon 

“Anarchy is order; government is civil war”. Sementara logika kekuasaan khas 

Arendtian yang mendistingsi antara instrument (violence) dan condition (power) 

juga ditemui. Perspektif anarkis banyak ditemui di tiap-tiap kutipan lirik. 

“Gara-gara biaya hidup semakin meningkat / Presiden cuma bilang rakyat 
nggak boleh melarat / Maka dari itu / Rakyat-rakyat nggak butuh presiden / 
Rakyat-rakyat butuhnya kedamaian.” 

Selain “Rakyat Gak Butuh Presiden”, jauh sebelum “Bayar Bayar Bayar” 

meledak dan dibredel, Syifasativa sebelumnya telah merekam jejak represifitas 

aparat dalam lagu “Ketika Polisi Datang” (Album: Kelompok Tani Remaja, 2022). 

Lagu ini berfungsi sebagai arsip sosial yang merekam ketakutan kelas bawah—

seperti pedagang kaki lima atau musisi jalanan—ketika berhadapan dengan polisi. 

Polisi tidak digambarkan sebagai pengayom, melainkan sebagai pengganggu 

kehidupan warga sipil. Narasi ini memperkuat posisi ideologisnya bahwa aparat 

keamanan adalah alat koersif negara yang membatasi ruang hidup. 

“Bunyi / Sirine dari kejauhan terdengar semakin lantang / Kami tahu siapa 
yang akan datang / Dan apa yang ‘kan dilakukan / Bunyi / Sirine dari 
kejauhan terdengar semakin lantang / Aku saksikan wajah pedagang / Ketika 
polisi datang.” 

Seperti Sukatani yang menguatkan penyusunan lirik anarkisnya dengan 

simbolisme ideologis, Syifasativa pun begitu. Ia secara eksplisit menyematkan 

simbol visual dengan lafaz Arab “al-anarkiyah minal iman” sebagai identitasnya. 

Ini adalah praktik cultural jamming yang memanfaatkan kontradiksi populer untuk 
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melakukan sintesis dengan kultur kearaban agama Abrahamik. Dalam lanskap 

pasca-Orde Baru, ketika Islam menempati posisi kuat sebagai kekuatan sosial, frasa 

tersebut diproduksi sebagai slogan yang menempatkan pembebasan dari 

penindasan (anarkisme) sebagai manifestasi tertinggi dari keimanan. 

 

Gambar 2.3 Penampilan Sukatani mengenakan grafis “al-anarkiyah minal iman” 
di Cherry Pop, Yogyakarta, 11 Agustus 2024 

 
Sumber: Nois Are Sip via Instagram @sukatani.band 

 
2.4.3 Etos Produksi Kolektif dan Distribusi Musik “Free Culture” 

Konsistensi ideologis Sukatani juga termanifestasi dalam moda produksi dan 

distribusi karya mereka yang menempuh jalur produksi independen yang menolak 

logika komodifikasi musik konvensional. Berdasarkan catatan daftar kredit album 

Gambar 2.2 Grafis Syifasativa disandingkan dengan Sukatani 
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“Gelap Gempita” (“[DR018] SUKATANI – Gelap Gempita,” 2023), dalam proses 

kreatifnya Sukatani memegang kendali penuh atas alat produksi mereka. Hal ini 

terlihat dari peran ganda personelnya: Twister Angel (Novi) dan Alectroguy (Syifa 

Al Lutfi/Cipoy) tidak hanya sebagai penampil, tetapi juga penulis seluruh lagu, dan 

Cipoy (Alectoguy-gitaris) yang merancang konsep visual sampul secara mandiri. 

Kemandirian ini menegaskan otonomi artistik yang bebas dari intervensi pasar.  

Namun, otonomi ini tidak bersifat soliter, melainkan kolektif. Proses 

perekaman yang dilakukan di Ruang Gulma dan Kata Kunci Creative memiliki 

signifikansi spasial. Ruang Gulma Collective bukan sekadar jasa ruang studio 

komersial, melainkan sebuah ekosistem seni multidisiplin di Yogyakarta yang 

dikelola secara bersama (Jogja Sonic Index, 2023; Menus, 2024), sementara Kata 

Kunci Creative kemungkinan adalah ruang rekam mandiri rumahan. Pilihan untuk 

merekam di ruang kolektif alih-alih studio profesional berbayar mahal menandakan 

bahwa bagi Sukatani, kenyamanan ideologis dan relasi pertemanan lebih utama 

daripada standar industri yang kaku. 

Peran paling krusial dalam kemandirian infrastruktur ini dimainkan oleh 

Avant Garden Club. Dalam kredit album, entitas ini tercatat menangani proses 

perekaman, mixing, dan mastering. Namun, Avant Garden Club sejatinya 

beroperasi jauh melampaui fungsi studio teknis. Dalam awal kemunculannya, dia 

memulai dengan perilisan dan publikasi media project solo musik Syifasativa mulai 

dari rilisan rekaman fisik hingga merchandise. Infrastruktur ekonomi mandiri khas 

punk ini kemungkinan dikelola oleh kolektif jejaring Sukatani untuk mewadahi 

proyek kawan-kawan sejawat di Purbalingga sebagai model kolektif hibrida yang 

menjalankan fungsi merchandising, media, event organizer, record label, hingga 

record distribution satu atap (Avant Garden Records [@avantgarden.records], 

n.d.). Dengan Avant Garden Club yang mengurus hulu-hilir produksi, Sukatani 

berhasil menciptakan model ekonomi mandiri yang memangkas ketergantungan 

pada vendor eksternal dan memastikan bahwa nilai lebih ekonomi dari karya 

mereka berputar di lingkaran komunitas untuk menghidupi gerakan. 

Puncak dari praksis anti-kapitalisme Sukatani terletak pada pilihan jalur 

distribusi mereka melalui Dugtrax Records, label-agregator yang dikelola oleh Wok 
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The Rock. Untuk memahami signifikansi politik dari pilihan ini, perlu ditelusuri 

posisi Wok The Rock sebagai pelopor gerakan Free Culture di Indonesia yang telah 

membangun fondasi ini melalui Yes No Wave Music dan aktivitasnya di Ruang 

MES 56 (Jenie, 2016; Nusasonic, 2018). A. Pramudita (2010) dalam studinya 

menjelaskan bahwa ekosistem yang dibangun Wok The Rock menolak konsep label 

indie konvensional yang masih terjebak pada kesulitan distribusi fisik dan finansial. 

Sebaliknya, mereka mengadopsi Free Culture, sebuah gerakan budaya yang 

mengasumsikan bahwa karya kreatif harus dibebaskan dari pembatasan 

penggunaan agar dapat dibagi-pakai, dibangun kembali, dan dimodifikasi tanpa 

menghilangkan atribusi bagi penciptanya. Ini adalah antitesis terhadap industri 

budaya yang memandang karya seni semata-mata sebagai komoditas tertutup.  

Dalam penerapannya di skena lokal, gerakan budaya ini memicu pergeseran 

fundamental orientasi ekonomi di mana motif profit digantikan oleh etos 

“keikhlasan”, yakni totalitas berkarya (“pol-polan”) untuk diberikan kepada publik 

tanpa pamrih materi. Logika ini menempatkan uang bukan sebagai syarat 

pertukaran, melainkan konsekuensi sekunder yang bisa didapat dari sektor lain 

seperti merchandise, mengingat audiens kini lebih cenderung membeli kaos sebagai 

penanda identitas sosial (nampang) daripada membeli rilisan fisik lagu itu sendiri. 

Namun, meskipun karya dibebaskan menjadi milik kolektif publik, hak moral atas 

kedirian atau atribusi pencipta tetap tidak bisa ditawar (A. Pramudita, 2010). 

Idealisme Free Culture diadopsi secara eksplisit oleh Dugtrax Records 

melalui slogan “Punx to Copy and Share for Free” (“[DR018] SUKATANI – Gelap 

Gempita,” 2023) dan diwujudkan secara praktis melalui lisensi Creative Commons 

yang melegalkan copy-culture. Dengan demikian, album “Gelap Gempita” eksis 

bukan sekadar sebagai produk hiburan, melainkan artefak budaya tanding yang 

diproduksi oleh infrastruktur yang otonom.  


